從二八大杠到萬元奢品：自行車，怎么成了生活里的「雙面傳奇」

早高峰的路口，總能看見兩種「騎行風景」：一邊是外賣小哥騎著輕量化通勤車在車流里靈活穿梭，車把上的外賣箱綁得穩穩當當；另一邊是穿著速干衣的騎行愛好者，騎著碳架公路車掠過，花鼓轉動的聲音清脆利落。

而若你路過商圈櫥窗，或許還會撞見第三種 —— 車身泛著啞光黑，皮革紋路是熟悉的菱格紋，連車筐都帶著標志性雙 C 標的自行車。它安安靜靜立在射燈下，價格標簽足以讓不少人倒吸一口涼氣：這哪是騎車，分明是把「移動的奢侈品」停在了路邊。

自行車這件事，好像從來都沒這么「矛盾」過，卻又偏偏在當下活得格外鮮活。

一、那些年，我們騎過的「國民車」

上世紀八九十年代的中國街頭，自行車是絕對的「硬通貨」。

那會兒誰家要是有輛「永久」或「鳳凰」的二八大杠，不亞于現在開著一輛熱門 SUV。車把上纏著防滑的黑膠布，車座套著針織棉墊，前杠上能坐孩子，后座上能載愛人，車把兩側還能掛著網兜，裝著剛從菜市場買回來的青菜和肉。

我爸至今記得，1985 年他花了三個月工資買的那輛永久 28，車鈴是黃銅的，按下去「叮鈴鈴」的聲音能傳半條街。有次帶我去外婆家，他讓我坐在前杠的小座椅上，自己挺直腰桿蹬車，路過橋洞時還會故意加速，讓風把我的衣角吹起來 —— 那大概是我最早的「騎行快感」。

那時候的自行車，是工具，是伙伴，更是生活的「見證者」。它陪著人們上班下班、走親訪友，車身上的每一道劃痕，都是日子里的小故事。誰能想到幾十年后，自行車會跳出「代步工具」的框架，一端連著低碳環保的日常，一端連著遙不可及的奢侈圈。

二、當奢侈品盯上自行車：不是「炫富」，是「品位剛需」？

第一次在上海恒隆廣場看見 Chanel 自行車時，我差點以為是陳列道具。

那輛車通體黑色，車架線條簡潔，卻在細節里藏滿了品牌密碼：皮革部分是經典的菱格紋，車座側面縫著雙 C 標，連后座的藤編籃筐，都做得和 2.55 手袋如出一轍。后來查資料才知道，這輛純手工打造的自行車重 16.5 公斤，售價 12150 歐元，相當于普通白領大半年的工資。

不止 Chanel，奢侈品圈好像集體愛上了自行車。

Hermes 和荷蘭廠商合作的復古款，用的是品牌標志性的橙黃色，手把和椅墊全是小牛皮手工縫制，連車燈都是復古的圓球形，騎在路上像從老電影里開出來的；Gucci 更實在，2011 年和意大利自行車品牌 Bianchi 合作的款式，分了城市通勤和越野兩種 —— 白色液壓鋁合金款適合在市區穿梭，亞黑色碳纖維款能扛住郊外的復雜路況，還配套出了頭盔、手套和水壺，一套下來妥妥的「騎行潮人裝備」。

最有意思的是 Fendi，居然在自行車上加了皮草配飾。普通版就配了 GPS 定位和文件袋，奢華版直接加了個車頭箱，售價從 5900 美元飆到 9500 美元。有人說「皮草沾灰不好打理」，但懂行的都知道，這就是奢侈品的「小心機」—— 把日常用品做成「可收藏的藝術品」，讓騎行這件事，多了層「品位表達」的意義。

其實早在上世紀，自行車就和奢侈品有過交集。1894 年英國貴族培生爵士送夫人的 Tiffany 自行車，車把是純銀打制的；中國末代皇帝溥儀更是「資深車友」，收藏了 20 多輛高端自行車，為了騎車還鋸掉了紫禁城里的門欄。這么看，現在奢侈品做自行車，更像是「復古潮流」的回歸。

三、自行車的「雙面性」：一面接地氣，一面追格調

現在身邊騎車的人，大概分兩類。

一類是「實用派」：通勤選輕量化的內三速通勤車，車筐能裝電腦包，擋泥板能防濺水；周末想鍛煉，就騎山地車去郊外，前叉的避震能扛住石子路；要是趕時間，碳架公路車的速度能比電動車還快。對他們來說，自行車是「性價比最高的出行工具」，是「不用等紅綠燈的自由」。

另一類是「格調派」：會花心思選復古款自行車，車架要鉻鉬鋼的，車座要牛皮的，連車鈴都要選黃銅的；騎的時候會穿搭配的騎行服，車筐里放本雜志和咖啡杯，不是為了趕路，而是為了享受「慢下來的時光」。對他們來說，自行車是「生活美學的載體」，是「不被快節奏綁架的態度」。

但不管是哪類，大家愛自行車的理由都很像：喜歡風吹過耳邊的感覺，喜歡靠自己力氣前進的踏實，喜歡在騎行中看見不一樣的風景。就像有人說的，「騎自行車的時候，你和世界的距離最近 —— 能聞到路邊的花香，能聽見街坊的聊天，能感受到陽光落在身上的溫度。」

從二八大杠到萬元奢品，自行車的樣子變了，價格變了，但它帶給人的快樂沒變。或許這就是自行車的魅力：既能陪你穿過煙火氣的小巷，也能帶你走進精致的櫥窗；既能是日常里的「剛需品」，也能是生活里的「小驚喜」。

下次騎車的時候，不妨多留意一下身邊的風景 —— 說不定你騎的，也是別人眼里的「美好生活」呢？

￥168.0￥1390

立即搶購

顯瘦時尚

134人購買

￥368.0￥3800

立即搶購

輕量保暖

148人購買

￥168.0￥1490

立即搶購

專業戶外

184人購買

￥175.0￥989

立即搶購

針織毛線

98人購買

￥629.0￥10700

立即搶購

真羽絨服

389人購買

￥590.0￥3900

立即搶購

加厚防風

279人購買

￥95.0￥224

立即搶購

彈力秋褲

432人購買

￥249.0￥1099

立即搶購

舒適潮搭

198人購買

￥495.0￥2800

立即搶購

連帽羽絨

298人購買

￥168.0￥1180

立即搶購

抓絨軟殼

188人購買

￥238.0￥1280

立即搶購

立領棉服

144人購買

￥319.0￥2521

立即搶購

連帽羽絨

398人購買

￥399.0￥3600

立即搶購

全能實用

177人購買

￥188.0￥499

立即搶購

法國品牌

311人購買

￥129.0￥699

立即搶購

字紋毛毯

269人購買

￥69.0￥722

立即搶購

親膚細膩

399人購買

以上用戶關注了該公眾號