要求解放軍動手，斬首賴清德，臺當局下令報復，館長要被拿下？

“一句‘斬首賴清德’就能被當成恐嚇，那老百姓憋在胸口的氣往哪撒？”——5月15日，臺北地檢署正式起訴網紅館長陳之漢，案由是“恐嚇危害公眾安全”。直播間里隨口爆出的狠話，不到48小時變成傳票，綠營上下齊喊“保護民主”，可轉頭卻把評論區關掉，這操作怎么看都像捂耳朵怕聽見炮仗響。

我蹲完他的回放，原話其實帶著一堆“如果”“假設”，情緒大過實質，跟夜市里干杯后吹的牛差不多。但臺北現在風聲鶴唳，解放軍機群上午剛繞完臺，晚上就有人喊要“斬首”，時間撞得太巧，賴清德團隊干脆抓典型：抓一個館長，嚇住后面千萬個想罵的嘴。算盤珠子打得噼啪響，卻忘了一點——網絡記憶比法院卷宗長，大家越被告越興奮，#我也斬首#的標簽反而刷上趨勢榜。

島內朋友圈出現一種詭異默契：藍的不說話，白的裝看不見，綠的拼命轉“譴責暴力”。可私底下，連我家對面賣雞排的阿伯都咕噥：“賴清德每天喊‘抗中保臺’，結果最先被‘保’的是他自己。”當口號跟生活脫節，極端用詞就成了出口。館長只是嗓門大，把暗處的小字讀了出來。

起訴書引用“潛在煽動”理論，說有人聽了可能就真動手。我翻遍卷宗，找不到誰因為這句話去買機票、訂狙擊槍，只看到點擊率從十萬飆到三百萬人同時在線。法院想滅火，卻遞了最大號的鼓風機。接下來不管判有罪沒罪，館長訂閱數穩賺，綠營得到“守護民主”的標題，真正輸的是中間那群只想好好過日子的普通人——言論空間再被切一刀，下次連嘆氣都得先環顧四周。

更黑色幽默的是，對岸根本沒把這句狠話收進《對臺白皮書》，官方措辭照舊“最大誠意、最大努力”。反而島內自己嚇自己最起勁，仿佛賴清德頭頂真懸著一把光劍。焦慮賣到極致，就是自我實現的劇本：你越相信會被斬首，越要收緊控制；越收緊，越多人覺得“果然走到這一步”。循環一旦啟動，和統、武統、文統全都讓位給“嚇統”——嚇著嚇著，人心就自我統一到了對岸那邊。

官司開打那天，館長如果穿件“我只是開玩笑”T恤出庭，畫面絕對比任何政論節目有說服力。可即便他低頭道歉，種子也已落地：下次誰再對政府不滿，會先掂量“這句話會不會被起訴”，然后大概率選擇更極端的匿名爆料。高壓鍋多一道閥門，不代表里面的氣就消失。

一句話總結：拿“恐嚇”當萬能膠，貼得住裂痕，卻遮不住漏氣；真正該被修理的不是館長的嘴，是讓人不得不爆粗口的那股憋屈。