要說2026開年最魔幻的現象級產品,我覺得非“死了么” APP莫屬!
沒有華麗界面,沒有復雜功能,甚至名字直白到讓人覺得晦氣,卻憑著“48小時不打卡就聯系緊急聯系人” 的設定,不僅沖上蘋果付費榜,估值還飆到1000萬,引發全網熱議。
![]()
據該APP創始人郭先生介紹,項目大約在2025年年中立項,實際開發時間不到一個月,初始投入成本僅1000多塊錢,開發團隊僅有三人,且均為95后。
創始人郭先生認為,爆火的原因有三點:
一是“名字確實會有一定的娛樂屬性”,容易引發討論和傳播;
二是“確實有非常多的一二線城市的獨居人士,有非常強烈的守護安全的需求”,切中了真實的社會痛點;
三是當下發達的網絡為這種裂變傳播提供了條件。
![]()
這款APP爆火后,有人說它博眼球,有人覺得這是給獨居者的一份安慰,當我們拋開流量的喧囂,深挖爆火背后的邏輯,才發現它能火得一塌糊涂,本質是精準踩中了獨居人群的痛點。
根據貝殼研究院發布的《新獨居時代報告》,2024年中國獨居人口已達?1.23億?,其中20-50歲中青年群體占比約?1.1億人?;預計到2030年,獨居人口數量將增至?1.5億至2億人,“突發意外無人知曉” 成了無數人的擔心。
傳統安全保障要么流程繁瑣,要么成本太高,而“死了么”的輕量化設計剛好填補空白:無需注冊登錄,填個緊急聯系人郵箱就能用,剛好填補了這份空白。
值得一提的是,作為獨居問題已持續半個世紀,與我們隔海相望的日本,或許可以為我們提供一份的參考樣本。
你有沒有想過,一個人最孤獨的死法是什么?不是意外,不是疾病,而是—— 你離開了這個世界,卻沒有人知道。直到房間里傳出異味,直到鄰居報警,直到警方破門而入,你的人生才以一種最冰冷的方式被發現。
這不是恐怖片,而是日本每天都在上演的現實。
日本警察廳2024年的數據顯示,全國有7.6萬名獨居者在家中離世,其中超過2.1萬人被認定為“孤獨死”。
換算一下,每小時就有近3個人,在無人知曉的情況下悄悄離開。更讓人脊背發涼的是,有些人的遺體在一個月、甚至一年后才被發現。2023年,日本全國約有4.2萬具遺體無人認領。
這些數字不是冰冷的統計,而是一個個曾經鮮活的人。
你以為孤獨死只是老年人的問題?那就錯了。
在東京,近年來有數百名10至30歲的年輕人獨自離世。他們不是病得動不了,也不是突然猝死,而是在長期封閉、社交退縮、精神壓力和自我忽視中,慢慢走向了極端。
![]()
有一位負責清理遺物的清潔工說,很多死者的房間像垃圾堆一樣,到處都是外賣盒、空瓶子、堆積如山的垃圾。他說:“他們不是不能自救,他們是選擇了獨自等死。”
日本為什么會變成這樣?
事情要從上世紀70年代說起。經濟高速增長,年輕人涌向大城市,傳統的多代同堂結構瓦解。大家開始追求“我的房間”“我的自由”,獨居成了時尚,成了獨立的象征。
可誰也沒想到,幾十年后,這種自由會變成一把刺向自己的刀。
泡沫經濟破裂后,日本進入“失去的三十年”。企業裁員、終身雇傭制瓦解、年輕人找不到穩定工作,大量中年人被時代拋棄,成了 “消失的勞動者”。他們從社會關系中一點點抽離,最后退回到自己的小房間里,再也沒有走出來。
日本內閣府公布的數據顯示:
獨居人群中,“幾乎不與人交流” 的比例超過25%。
年輕人中,“不向任何人訴說煩惱” 的比例也超過25%。而在瑞典,這個數字是14%;美國不到13%;德國不到7%。
日本人的“邊界感”太強了,強到連求助都不會。他們習慣獨自就醫、獨自生活、獨自扛下所有壓力。在外面,他們西裝革履、禮貌周到;回到家,卻把所有的殘破和絕望鎖在門后。
這種極致的孤獨,甚至催生出一個龐大的產業——“孤獨經濟”。
便利店不再只是賣吃的,而是提供打印、快遞、繳費等生活服務,成了獨居者與社會連接的唯一窗口。單身公寓越建越小,小到只能放下一張床和一張桌子。
寵物經濟火爆,因為很多人寧愿和貓、狗說話,也不愿麻煩別人。甚至出現了“租賃家人” 服務,你可以租一個 “爸爸”“媽媽”“兒子” 陪你吃飯、參加婚禮。
最讓人唏噓的,是“終活產業”。
從遺囑訂立、墓地選購,到遺物整理、葬禮安排,都有專業人士幫你規劃。你可以提前為自己的死亡做好一切準備,甚至連“誰來發現我的遺體” 都能安排好。
這聽起來像科幻小說,卻是日本真實存在的行業。
日本的不婚率也在飆升。男性終身未婚率達到25.7%,女性 16.4%。每四個男人里,就有一個一輩子不結婚。
女性經濟獨立后,擇偶標準并沒有降低;男性卻越來越結不起。于是,結不了婚、不想結婚、沒人可以依靠的人越來越多,最終走向了“無緣社會”。
![]()
日本政府甚至設立了“孤獨擔當大臣”,試圖解決這個問題。但面對每年數以萬計的孤獨死案例,這些努力顯得微不足道。
寫到這里,我突然有點害怕。我們拼命追求獨立、自由、不麻煩別人,可當自由變成了孤立,當獨立變成了無援,我們會不會也走向同樣的結局?
日本的今天,會不會是我們的明天?
最后我想說的的是,比起依賴一款APP,我們更需要的是社會關懷體系的完善,是身邊人多一份牽掛。
而對每個人來說,好好活著、有人惦記,就是最樸素的幸福。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.