萬(wàn)物生靈如鏡子，人類(lèi)通過(guò)它們看見(jiàn)自己

2025年10月1日，靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家與環(huán)境保護(hù)主義者珍·古道爾與世長(zhǎng)辭。古道爾曾在非洲雨林生活了20余年，她對(duì)黑猩猩的觀(guān)察研究改寫(xiě)了人的定義，也讓無(wú)數(shù)人意識(shí)到，“文明人”與野獸間，并不存在嚴(yán)格的界限。

步入中年后，古道爾從研究中抽身，將時(shí)間和精力投入動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)活動(dòng)。是什么促成了這一轉(zhuǎn)變？古道爾曾回憶起20世紀(jì)60年代末的一天，她正在閱讀倫理學(xué)家彼得·辛格的《動(dòng)物解放》一書(shū)，當(dāng)讀到養(yǎng)殖場(chǎng)動(dòng)物的悲慘處境時(shí)，她流下了淚水。多年來(lái)，古道爾與黑猩猩朝夕相處，她了解它們的個(gè)性和情感。動(dòng)物們不會(huì)開(kāi)口表達(dá)，但古道爾切身體驗(yàn)到了它們敏銳豐贍的知覺(jué)，感受過(guò)它們緘默的痛苦，她曾說(shuō)：“我無(wú)法看著動(dòng)物受苦，就像無(wú)法看著人類(lèi)受苦。”

最近，在閱讀伊朗裔作家基亞希·蒙瑟夫所撰寫(xiě)的奇幻小說(shuō)《瑪麗安的神獸》時(shí)，我眼前常出現(xiàn)珍·古道爾的身影。這部作品的主角伊朗裔少女瑪麗安的故事，仿佛是古道爾經(jīng)歷的奇幻版縮影。瑪麗安擁有一種奇特的能力，她可以通過(guò)接觸進(jìn)入動(dòng)物們的感受世界，親身體會(huì)它們的劇痛、惶恐、憤怒……為此，她一度不堪重負(fù)。不過(guò)正是在治愈生靈的過(guò)程中，她漸漸學(xué)會(huì)了直視自己內(nèi)心的裂隙，也有了一番領(lǐng)悟：萬(wàn)物生靈如一面鏡子，人類(lèi)唯有通過(guò)它們，才能清晰地看見(jiàn)自己。

撰文 |劉丹亭

《瑪麗安的神獸》

作者：（美）基亞希·蒙瑟夫

繪者：林景山

譯者：李亞萍

版本：臺(tái)海出版社｜雙螺旋文化

2025年10月

它那鷹的部分是金色的，

獅的部分則潔白如雪

《瑪麗安的神獸》的故事甫一拉開(kāi)序幕，瑪麗安的生活就已支離破碎。她幼年喪母，做獸醫(yī)的父親將她拉扯大，但他經(jīng)常把瑪麗安拋下，獨(dú)自消失一段時(shí)間，為此，父女隔閡很深。更令瑪麗安崩潰的是，父親突然慘遭殺害，兇手逍遙法外，他們家的動(dòng)物診所瀕臨倒閉。就在此時(shí)，神秘人通知她前往英國(guó)的某個(gè)私人莊園，她的奇遇就此拉開(kāi)序幕。她在那里看到了一只生病的獅鷲，神話(huà)中的動(dòng)物活生生地出現(xiàn)在她眼前。她也了解了父親保守多年的秘密：他一直在神秘的費(fèi)爾家族的安排下，為藏匿在世界各地的神獸進(jìn)行診療。

《瑪麗安的神獸》插圖。

所有斷斷續(xù)續(xù)的記憶、多年來(lái)的困惑全串在了一起。從小到大，瑪麗安聽(tīng)父親講過(guò)很多神奇動(dòng)物的故事，他總是這樣開(kāi)始：“很久很久以前，有一個(gè)傳說(shuō)。不過(guò)也許并非傳說(shuō)……”他曾對(duì)她講過(guò)，有個(gè)女孩救了一只獨(dú)角獸，它卻將尖角刺入她的胸口。少女活了下來(lái)，身上永遠(yuǎn)殘留著折斷的尖角，而她的后代，胸口都有月牙印記。瑪麗安也有這種胎記，胎記意味著她與魔法世界和神奇動(dòng)物之間永生永世的羈絆。傳說(shuō)并非傳說(shuō)，只有他們家族的人才有治愈神獸的能力。瑪麗安可以真切體味神獸不羈的野性和勃勃生機(jī)，也能感受到它們的病痛和畏懼……然而，這一切對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)并不輕松，她自己的心都已全然破碎，要用什么來(lái)分擔(dān)其他生命的疾苦、治愈它們呢？

不管瑪麗安有多么迷茫、困惑，神獸們自顧自地在她生活中登場(chǎng)：九尾狐、蝎尾獅、紅玉獸、火蜥蜴、精怪、地精、龍、不死鳥(niǎo)西摩格……一旦感受過(guò)它們的情感和知覺(jué)，瑪麗安與它們的聯(lián)結(jié)便再也無(wú)法割斷，她不得不獨(dú)自擔(dān)起那些苦痛，肩負(fù)拯救生靈的重任。她封閉、停滯的人生也因此被推動(dòng)向前。在如偵探一樣抽絲剝繭找出神獸病因的同時(shí)，她不僅得到了破解謀殺懸案的線(xiàn)索，也開(kāi)始嘗試凝視自己一直回避的內(nèi)心……

奇幻小說(shuō)常將動(dòng)物作為主人公品行的具象化表現(xiàn)和性格延展。最典型的作品是菲利普·普爾曼的“黑質(zhì)三部曲”：在萊拉的世界里，每個(gè)人都與一只動(dòng)物形態(tài)的精靈共同誕生，共享生命。孩童時(shí)期，精靈的形態(tài)會(huì)隨時(shí)變化，隨著主人長(zhǎng)大成人，精靈的形態(tài)也會(huì)固定下來(lái)，變成最能展現(xiàn)主人性情的動(dòng)物。然而，精靈的存在不僅是為了展現(xiàn)角色性格，它們更彰顯了作者對(duì)人的認(rèn)識(shí)：每個(gè)人都是由人性和野性?xún)刹糠謽?gòu)成的，它們不可分割。

在“哈利·波特”系列中，不僅有形形色色的神奇動(dòng)物輪番登場(chǎng)，以動(dòng)物作為人物性格、品行外延的設(shè)定也比比皆是。四大學(xué)院的標(biāo)志獅子、鷹、獾和蛇象征了不同的行事風(fēng)格和精神追求；小巫師們各自選擇的動(dòng)物信使也與他們的個(gè)性息息相關(guān)；為了對(duì)抗攝魂怪，巫師們會(huì)召喚守護(hù)神來(lái)驅(qū)散絕望，其守護(hù)神也呈現(xiàn)各異的動(dòng)物形態(tài)，它們對(duì)應(yīng)著每位巫師最閃光的品格。J. K. 羅琳通過(guò)各種人物與動(dòng)物的關(guān)系，構(gòu)建出層層嵌套的象征體系，加強(qiáng)了故事的縱深感，也為讀者增添了探索的樂(lè)趣。

在《瑪麗安的神獸》中，這類(lèi)對(duì)照關(guān)系也層出不窮：瑪麗安的朋友塞巴斯蒂安所屬的斯托達(dá)德家族，世世代代守護(hù)著一只名叫吉卜林的獅鷲，獅鷲也對(duì)應(yīng)了這個(gè)家族高尚、勇敢、坦蕩的品性；借住在瑪麗安家的小女巫瑪洛琳養(yǎng)了一只九尾狐，瑪洛琳本人也像九尾狐一樣聰穎、敏感、神秘；書(shū)中最大的反派角色與一只長(zhǎng)著死人臉、散發(fā)著恐怖氣息的蝎尾獅有著剪不斷的牽連；而瑪麗安自己的命運(yùn)則與高傲、野性的獨(dú)角獸捆綁在一起。不過(guò)，作者著墨最多的是瑪麗安與神獸之間的精神連接，他們彼此感知，動(dòng)物們不再只是反射主角光彩的客體，它們和小說(shuō)人物一樣，也具有主體性的光彩。它們有旖旎的精神世界、蓬勃的生命和自由的靈魂。在許多奇幻小說(shuō)中，作家會(huì)借助動(dòng)物來(lái)賦予角色“野性”，為他們塑造出更為完整、智慧的精神與靈魂。《瑪麗安的神獸》則是將“人性”賦予動(dòng)物，讓它們與主人公平等地對(duì)視、彼此看見(jiàn)，令兩種不同形態(tài)的生命交相輝映。

《瑪麗安的神獸》插圖。

說(shuō)到這里，我還想聊聊前面提過(guò)的獅鷲。它是《瑪麗安的神獸》中第一個(gè)出現(xiàn)的神獸，其命運(yùn)貫穿全書(shū)。獅鷲這一形象蘊(yùn)含著作者的巧思，從古希臘到古波斯，直至今日，獅鷲在詩(shī)人、作家的描述中充滿(mǎn)了矛盾。它的外表融合了獅子和鷹的特點(diǎn)，性情也兼具勇敢和暴虐。但丁在《神曲》里這樣描述它：“它那鷹的部分是金色的，獅的部分則潔白如雪；兩部分如此和諧，沒(méi)有一絲裂痕。”

獅鷲這一矛盾又和諧的存在，恰恰反映了《瑪麗安的神獸》對(duì)人與動(dòng)物、人性與野性、文明人與野獸關(guān)系的洞見(jiàn)：它們不是一組組二元對(duì)立的關(guān)系，它們彼此交融，無(wú)法拆解。正如珍·古道爾曾指出的，用高尚和野蠻來(lái)定義黑猩猩都是不準(zhǔn)確的，“他們實(shí)際上可以暴力、野蠻，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但同時(shí)也充滿(mǎn)愛(ài)心和無(wú)私。”在每一個(gè)生靈的身上，我們都能看到尊嚴(yán)與仁慈、野蠻與暴力，它們并非涇渭分明。生命本身就是博大、復(fù)雜且多面的。

神獸其實(shí)是人類(lèi)

情感、欲望凝結(jié)的產(chǎn)物

在《瑪麗安的神獸》中，除了輪番登場(chǎng)的奇珍異獸，濃烈的波斯氣息和淡淡的鄉(xiāng)愁也令人難忘。作者基亞希·蒙瑟夫和主角瑪麗安一樣，都是伊朗裔美國(guó)人，他用古老文明的傳說(shuō)、親昵的波斯語(yǔ)對(duì)話(huà)、玫瑰水和番紅花的氣息、紅石榴核桃燉雞的濃香，勾勒了一幅遼遠(yuǎn)卻活色生香的波斯畫(huà)卷。那是瑪麗安生命的前傳，也是貫穿全書(shū)的瑰麗、神秘氛圍的來(lái)源。

獅鷲在波斯文明中被視為王權(quán)的象征，史詩(shī)《列王紀(jì)》多次運(yùn)用獅鷲的形象來(lái)襯托王權(quán)的正統(tǒng)與威嚴(yán)。有趣的是，在古希臘人的眼中，獅鷲和權(quán)力完全無(wú)關(guān)，它最初以無(wú)法戰(zhàn)勝的黃金守衛(wèi)者形象出現(xiàn)，其特征是兇猛與野性。或許這也解釋了為什么在西方奇幻作品中，獅鷲會(huì)呈現(xiàn)亦正亦邪的形象。

蝎尾獅也是原產(chǎn)于波斯的神獸，不過(guò)首次將其記錄在案的卻是一位古希臘醫(yī)生，根據(jù)其記錄，這種生物被波斯人稱(chēng)作食人者，性情極為兇殘。到了現(xiàn)代，“哈利·波特”系列、“納尼亞傳奇”系列里都有其身影，它的出現(xiàn)總與邪惡與破壞聯(lián)系在一起。在本書(shū)中，蝎尾獅會(huì)將人心的黑暗面引誘出來(lái)，將他們帶上自我毀滅的不歸路。

《瑪麗安與神獸》中的可愛(ài)擔(dān)當(dāng)是一只九尾狐，它是 “純血”東亞神獸。在古人觀(guān)念中，九尾狐善惡難辨，時(shí)而是《山海經(jīng)》中的吃人妖怪，時(shí)而是象征河清海晏的德獸，時(shí)而是《封神演義》中迷惑人心、無(wú)惡不作的妖女……本書(shū)中九尾狐的形象與它們大相徑庭，或許參考了“精靈寶可夢(mèng)”中九尾狐未完全進(jìn)化狀態(tài)的設(shè)定，它表面看來(lái)脆弱可憐，實(shí)際具有強(qiáng)大的能力。

紅玉獸可能也是作者受流行文化啟發(fā)的產(chǎn)物，在古代典籍中找不到它的原型，其形象與《游戲王》游戲里的寶玉獸較為接近。紅玉獸只會(huì)將自己的紅玉托付給靈魂純潔的人，瑪麗安最終以真摯和坦誠(chéng)贏得了它的信任。龍?jiān)跂|西方文化中都占有重要地位，不過(guò)其樣貌、性情、能力大相徑庭，本書(shū)中對(duì)龍的設(shè)定別出心裁，其魔力也出人意料，自帶反差萌，每次出場(chǎng)都會(huì)制造出輕喜劇效果。地精史特吉斯也是一個(gè)讓人難忘的角色。地精來(lái)自歐洲民間傳說(shuō)，常在各類(lèi)游戲中跑龍?zhí)祝鼈兛偙辉O(shè)定為內(nèi)心陰暗的生物，因此史特吉斯的忠誠(chéng)和悲劇結(jié)局格外令人唏噓……

簡(jiǎn)言之，《瑪麗安的神獸》是一部視野廣闊的作品，作者沒(méi)有被伊朗背景局限，也不拘泥于古代典籍和文學(xué)經(jīng)典。這大概是他的波斯基因在發(fā)揮作用——波斯文明曾置身于古代東方世界和希臘化世界之間，從兩河文明、地中海文明和亞洲文明之中獲得滋養(yǎng)，它具有獨(dú)立性，又與阿拉伯伊斯蘭文化難解難分，近現(xiàn)代的伊朗又受到了西方世界的影響。波斯－伊朗文化具有駁雜、多元的特性，這在本書(shū)中得到了充分的展現(xiàn)：主人公瑪麗安是成長(zhǎng)于美國(guó)的二代移民，起初對(duì)祖國(guó)幾乎一無(wú)所知，隨著她擔(dān)起父親留下的使命、追溯父親的秘密，她與素昧平生的家鄉(xiāng)也越來(lái)越親近，在那片她從未涉足的土地，有他們家族命運(yùn)的源頭……她的追尋之旅令她尋得了確定的身份和精神家園，她不再是無(wú)根之人，而是一個(gè)古老文明的承繼者。

《瑪麗安的神獸》插圖。

撥開(kāi)熱鬧絢爛的故事，《瑪麗安的神獸》有一個(gè)相當(dāng)宏大、深邃的內(nèi)核——是什么決定了歷史更替、文明興衰？作者將傳統(tǒng)的天命觀(guān)進(jìn)行了現(xiàn)代的演繹，隨著故事的發(fā)展，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，神獸其實(shí)是人類(lèi)情感、欲望凝結(jié)的產(chǎn)物，更進(jìn)一步說(shuō)，神獸或許是集體無(wú)意識(shí)的一種表現(xiàn)。無(wú)數(shù)個(gè)體的心聲召喚、滋養(yǎng)了這些神獸。在小說(shuō)的最后，瑪麗安如此說(shuō)道：

這些動(dòng)物有一種獨(dú)一無(wú)二的天賦，它們總能找到最契合自己的空間。這世上有許多生活匱乏的人，他們的內(nèi)心有太多空洞需要填補(bǔ)，我也是一樣……

《瑪麗安與神獸》沿襲了西方傳統(tǒng)，用獨(dú)角獸對(duì)應(yīng)瑪麗安純潔、虔敬的靈魂。但作者又有所突破，將獨(dú)角獸設(shè)定為瑪麗安的不安與渴求的化身，她內(nèi)心的空洞和痛苦吸引獨(dú)角獸降臨凡塵。

身處浩瀚的宇宙，人類(lèi)總感到孤獨(dú)。但我們常常忘記，自誕生之日起，我們身邊就有萬(wàn)物生靈陪伴。即便身處現(xiàn)實(shí)世界，生命的魔法依然存在，愛(ài)和仁慈也能創(chuàng)造奇跡。珍·古道爾曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)名叫安伯·瑪麗的五歲小女孩。當(dāng)年，她一手抓著一只玩具狗，一手拎著一個(gè)裝著硬幣的塑料袋，在媽媽的陪伴下來(lái)見(jiàn)她。瑪麗說(shuō)自己看了一個(gè)電視節(jié)目，里面有只失去媽媽的小猩猩，看起來(lái)很傷心。瑪麗知道傷心的感覺(jué)，她的弟弟去年因白血病去世了。她于是攢錢(qián)買(mǎi)了一只玩具狗，請(qǐng)古道爾把它轉(zhuǎn)交給小黑猩猩，那樣它就不再孤單了。她還請(qǐng)古道爾用硬幣給小猩猩買(mǎi)點(diǎn)香蕉。珍·古道爾望著她，熱淚盈眶，在這個(gè)小女孩身上，她看到了希望。其實(shí)，并不是只有像瑪麗安這樣的天選之人才能撫慰眾生的疾苦，每個(gè)普通人都可以有所作為，只要你如此選擇。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。撰文：劉丹亭；編輯：王銘博；校對(duì)：盧茜。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書(shū)單