歸巢無路：鄉野里的殘夢與困局

獨立評論人 鄧啟金

當林墨把城市里最后一箱行李塞進從二手車市場降級置換的的面包車時，后視鏡里的霓虹正一點點被暮色吞掉。他踩下油門的瞬間，像斬斷了一截浸滿汗水與焦慮的臍帶——那個卷到頸椎變形、薪資跑不贏通脹、地鐵里擠成相片的世界，終于被甩在了身后。他曾無數次在霓虹掩飾的午夜里幻想：老宅的天井栽滿月季，田埂上種著瓜果，日出而作日落而息，日子慢得像村口的老槐樹，能把所有疲憊都晾曬干。

可車輪碾過村口那條坑洼的土路時，他才發現，夢里的鄉土，早被現實啃得只剩一副骨架。

老宅荒廢了十余年，墻皮剝落得像老人的皺紋，院里的雜草躥得比人還高。林墨揣著虧掉了首付裝修才賣掉房子后的那點積蓄，打算先把屋子翻修一遍，再琢磨著搞點生態種植。他找到村里的瓦匠木匠，張口談工錢，老輩人臉上堆著笑，手里的算盤卻打得噼啪響：“墨娃子是城里回來的老板，工錢肯定不能按村里的價，不然我們這些泥腿子喝西北風啊？”林墨咬咬牙應了，轉頭卻看見，有人趁他不注意，把工地上的鋼筋偷偷往自家三輪車上塞，被撞見了還咧嘴笑：“一根鋼筋罷了，你城里人不差這個。”

更讓他脊背發涼的是那些藏在陰影里的議論。白天遞煙陪笑的鄉鄰，夜里聚在小賣部的白熾燈下，唾沫星子亂飛：“我看他就是在城里混不下去了，裝什么大尾巴狼？”“聽說他房貸都斷供了，也不知道回來啃誰，得虧父母沒有戴口罩死得早！”“他家那老宅占著村口的好位置，指不定是想等著拆遷撈一筆呢！”這些話像細小的針，密密麻麻扎在林墨心上。他曾以為，鄉土社會的人情，是粗糲卻溫熱的，卻忘了，當村莊只剩下老人和孩子，當年輕人都涌向城市，留下的，是被貧窮和閑氣腌透的人心。

親戚們的變臉，更是比翻書還快。剛回來那幾天，七大姑八大姨提著雞蛋糯米各種土特產上門，圍著他問東問西，眼神里滿是艷羨：“墨娃有出息，回村投資來了？可得帶著我們一起發財啊！”林墨實話實說：“就是回來圖個清靜，種種地，過日子。”這話一出，親戚們的熱情像被潑了冷水，臉上的笑容僵了，寒暄也變得敷衍。沒過幾天，他就成了親戚教育晚輩的反面教材：“你看那林墨，在城里混得人模狗樣，還不是灰溜溜跑回來？讀書有什么用？還不如早點出去打工！”

就連村里的干部，看他的眼神也帶著幾分審視和警惕。一次村委會開會，林墨說起如今的經濟變局，說起未來可能的風險，村支書捻著旱煙，慢悠悠地打斷他：“林墨啊，你說的這些大道理我們不懂。我們只知道，你在城里待了這么多年，肩不能扛手不能提，真要是到了你說的‘亂世’，你一家老小，不就是我們全村的負累嗎？”這話像一盆冷水，澆滅了林墨最后一點傾訴的欲望。他看著村委會墻上“鄉村振興”的標語，突然覺得無比諷刺——振興的是房子，是道路，可人心，早就荒了。

這個村莊，早已不是他記憶里的模樣。曾經的宗族庇護，變成了互相攀比的擂臺：誰家的孩子在城里買了房，誰家的彩禮收了幾十萬，誰家的退休金比別家高，都要拿出來比個高低，雖然可以比較的都在百元之內，就連吃低保都成了攀比的最重要項目。曾經的鄰里互助，變成了見不得人好的算計：你窮，他們笑話你；你富，他們嫉妒你；你不好不壞，他們就編排你。所謂的鄉土詩意，不過是城里人的一廂情愿——這里沒有采菊東籬下的悠然，只有嫌你窮、怕你富的殘酷生存法則。

老屋終于改造好了。白墻黛瓦，天井里的月季開得正好，陽光透過窗欞灑進來，落在打磨光滑的木桌上。可林墨站在院子里，卻覺得心里空落落的。他從城市的“卷”里逃出來，卻掉進了鄉村的“困”里。往前，是回不去的城市；往后，是融不進的鄉村。他像一只被困在玻璃罩里的鳥，看得見天空，卻飛不出去。

夜深人靜時，林墨坐在天井邊，看著天上的月亮，開始反思這些年的得失。他曾以為，經濟的繁榮是萬能的解藥，以為只要拼命卷，就能換來體面的生活。可直到被時代的浪潮拍回原點，他才明白，那些光鮮的GDP數字背后，藏著多少個體的疲憊與迷茫。城市里的內卷，鄉村里的涼薄，不過是同一個困境的兩面——當物質的追求壓倒了精神的滋養，當人與人之間只剩下利益的算計，當制度的兜底跟不上時代的腳步，無論是城市還是鄉村，都成了困住人的牢籠。

他想起自己的孩子，想起孩子在城市里背著沉重的書包，在鄉村里卻連個同齡的玩伴都沒有。未來的路在哪里？林墨不知道答案，卻漸漸想明白了一個道理：改變命運，從來不是靠逃離，也不是靠蠻干。人心的荒蕪，需要信仰來澆灌——不是迷信的香火，而是對善良、對互助、對尊嚴的堅守；個體的尊嚴，需要制度來兜底——不是空洞的口號，而是能讓人老有所養、幼有所教、勞有所得的保障。

沒有信仰的人心，是一盤散沙；沒有制度的庇護，是無根的浮萍。

老屋的月季開得正艷，林墨卻覺得，自己的路，才剛剛開始。他不知道這條路通向何方，只知道，他不能再逃了。他要守著這一方小院，守著自己的孩子，守著心里那一點微弱的光——或許，改變，就從這束光開始。

值得一提的是，全程體驗了這場鄉野殘夢的妻子，臉上沒有了笑容，眼里都是憂郁，唯獨不懂世事的孩子，開始和小河山林、螞蟻黃鱔開始了最純粹的互動。