我們只知南京大屠殺，卻不知日軍當年占領香港后，都做了些什么？

人們提起那場戰爭的血淚，腦海里浮現的，總是一座城的名字，南京。

那里的三十萬亡魂，是刻在民族記憶里最深的一道傷口。

但歷史的版圖上，不止一處煉獄。

在中國的南端，有一座燈火璀璨的島嶼，也曾被拖入長達三年零八個月的黑夜。

那段日子，沒有南京那樣短時間內的集中屠殺，卻像一場緩慢的、不見血的凌遲，一刀一刀，將一座城的骨血與魂魄，慢慢刮盡。

1941年的圣誕節，當港督府的投降書墨跡未干，這顆“東方之珠”的鐘擺，便驟然停擺。

戰前，這里有大約一百六十萬人口；戰爭結束時，只剩下不到六十萬。

消失的那一百萬人，不是一個冰冷的統計數字，他們去了哪里？

事情來得又快又急。1941年12月8日，珍珠港的硝煙還沒散盡，日軍的飛機已經盤旋在香港上空。

駐扎在深圳河對岸的日軍第23軍，像開了閘的洪水，猛地撲了過來。

當時守衛香港的，是一支拼湊起來的隊伍，有英軍、加拿大士兵、印度士兵，還有臨時招募的本地義勇軍，總共不過一萬多人。

他們面對的，是人數數倍于己、且海陸空協同的日軍精銳。

所謂的“醉酒灣防線”，被寄予厚望，卻在幾天之內就被撕開。

在黃泥涌峽、在赤柱，抵抗不是沒有，而且相當慘烈，但終究是螳臂當車。

戰爭只持續了十八天。

18天，對于一座城市來說，短得像一場噩夢。

12月25日，圣誕節當天，駐港總督楊慕琦在一片死寂中，簽署了投降書。

半島酒店里，一個時代的殖民幻夢，就這么碎了。

太陽旗升起的那一刻，香港正式淪陷。

這個日子，后來被所有親歷者稱為“黑色圣誕”。

因為從這一天起，苦難才真正開始。

投降，換來的不是秩序，而是失控。

潮水般涌入市區的日軍士兵，把軍紀徹底踩在了腳下。

灣仔、銅鑼灣、北角……這些今天聽來無比繁華的地名，在當時，成了哭喊與哀嚎的源頭。

2015年，一位名叫梁汝基的九旬老人，回憶起那個平安夜。

當時，他和上百個居民被日軍驅趕到波士富街的一間店鋪里。

晚上八點多，幾個穿著長筒靴的日本軍官走了進來，手里拿著手電筒。

光柱在黑暗的人群中掃來掃去，像獵犬在尋找獵物。

女人們下意識地用頭發遮住臉，但沒用。

梁汝基認得，那些被手電筒光柱定住的，是圣保祿書院的女學生，都才十幾歲。

女孩們被帶上樓，接著，樓上傳來的是慘叫和求饒聲，夾雜著軍官們輕狂的笑。

一個半小時后，她們被帶下來，衣衫破碎，有人身上還帶著血。

角落里，是她們壓抑不住的哭泣，還有幾個女孩情緒崩潰，喊著要跳樓。

這并非個例。那個夜晚，全香港有無數扇門被踹開。

當時走紅的女星梅綺，在新婚之日被日軍闖入家中抓走，當眾施暴。

對女性的凌辱，成了占領軍宣示“勝利”最直接、最野蠻的方式。

就連懸掛著紅十字標志的醫院也沒能幸免。

在被臨時用作軍事醫院的圣士提反書院，日軍沖入后，對手無寸鐵的傷兵和醫護人員展開屠殺，連女護士和外國志愿者都未能逃過蹂躪。

在那個冬天，美麗，成了一種原罪。

如果說初期的燒殺搶掠是烈火，那么接下來的統治，就是一把慢慢擰緊的鐵鉗，一點點榨干這座城市的生機。

首先斷掉的是經濟命脈。

日軍一進城就宣布港幣作廢，強制市民兌換一種毫無價值的紙片——“軍用手票”。

無數人一輩子辛辛苦苦攢下的積蓄，一夜之間化為烏有。

緊接著是糧食管制，這是更致命的一招。

每人每天的配給只有六兩四錢米，還摻著沙子和蟲子。

很快，街上出現了因饑餓而全身浮腫的“水腫病”患者，他們拖著透明的身體，走著走著，就倒在路邊，成了“路倒”。

為了解決糧食短缺，日軍推行了一項殘酷的“歸鄉政策”。

他們以“遣返”為名，用刺刀將數十萬市民驅趕上缺衣少食的船只，逼他們返回內地。

許多船在途中沉沒，更多的人在遷徙路上餓死、病死。

戰前近一百六十萬的人口，到1945年重光時，只剩下不到六十萬。

就連投降的英軍戰俘，也沒得到所謂的優待。

他們被關押在深水埗和赤柱的集中營里，吃著發霉的飯菜，病死餓死的不計其數。

后來，一批英軍戰俘被押上“里斯本丸”號運輸船，準備送往日本做苦力。

船在海上被魚雷擊中，日軍非但不救，反而將船艙的艙門從外面釘死。

船上的一千八百多名英軍，大半葬身東海，艙門被封死,,是他們最后的絕望。

占領者不只想要你的命和你的錢，他們還想抹掉你的記憶。

香港的街道被紛紛改成了日式名字，比如“昭和通”。

擁有一臺可以收聽外界消息的收音機，是足以招來殺身之禍的大罪。

憲兵隊還推行“保甲制”，強迫鄰里之間互相監視、互相舉報。

很多人被帶進前維多利亞監獄的憲兵隊總部后，就再也沒有出來過。

恐怖統治之下，城市里彌漫著一種死寂。

但即便在最深的黑暗里，也并非全無火光。

1945年8月，當日本投降的消息傳來，許多香港市民的第一反應是麻木。

長達三年零八個月的煎熬，已經耗盡了他們太多的情感。

當英國艦隊重新駛入維多利亞港時，岸邊的人們流下的眼淚，既為重獲新生，也為那些沒能熬過這1300多個日夜的親人、朋友和鄰居。

那消失的一百萬人，有些死于屠殺，有些死于饑餓，有些死于遷徙途中的大海。