2026年的1月11日,一條“死訊”,讓人嘆息的同時,也激起了大家的好奇心。
“口子姐走了!”
很多人跟我一樣。
第一次聽說這個曾被王思聰點贊、曾坐擁百萬粉絲的“球鞋女神”口子姐。
而之所以叫她“口子姐”,是因為她的網名叫“人間渡口”。
可惜的是,年僅29歲,她便匆匆走完了一生。
如今回看她如過山車般走過的路,讓人惋惜的同時,也讓人警醒:
不要對生命,過度透支!
![]()
一、2018年的風,吹起了一個女孩的夢
讓我們把時間倒回到2018年。
那是一個網紅們揚帆起航的黃金時代,也是一個屬于“球鞋文化”的瘋狂年代。
在哈爾濱的一所大學里,一個叫張純的女孩,正準備開啟她的人生。
而她的人生開局,簡直就是標準的“爽文劇本”。
有道是,顏值即正義。
她的清純中帶著點不羈,是那個年代很吃香的“酷女孩”形象。
![]()
除了長得美,她還一腳踩中了“球鞋測評”這個稀缺風口。
她的測評視頻火了。
火到了連王思聰都給她點贊的地步。
一夜之間,她就從一個東北高校的普通大學生,成了全網追捧的“球鞋女神”。
![]()
那時候的她,自信、張揚,眼里有光。
她給自己起名“你的渡口”,仿佛能渡任何人進入潮流的彼岸。
她開了公司,創(chuàng)立了潮牌。
甚至還跨界參加了《說唱聽我的》。
才20歲出頭的年紀,她就身家千萬,就活成了無數同齡人羨慕的“人生贏家”。
那時候,風是暖的,錢是好賺的,未來是一往無前的。
![]()
二、命運的骰子,從不講道理
如果口子姐一路順風順水,那么我們現在看到的,應該是她的商業(yè)帝國。
可命運就是個喜歡惡作劇的小丑。
它總是在你最得意的時候,突然抽掉你腳下的梯子。
轉折點,從她父親病重開始。
在她很小的時候,她父母就離異了,原因是父親出軌。
按理說,這本該是一段充滿怨恨的關系,
但當父親病重時,這個心軟的女孩,竟拿出辛辛苦苦賺的上百萬積蓄,給父親續(xù)命。
不幸的是,錢花了,父親還是走了。
![]()
父親走后,她一段時間非常抑郁,開始依賴藥物助眠。
可屋漏偏逢連夜雨。
緊接著,商業(yè)上的“黑天鵝”接踵而至。
她的潮牌生意,因為管理不善以及市場競爭,資金鏈斷裂,破產了。
為了人生翻盤,她豪賭虛擬貨幣。
結果?
血本無歸,負債累累。
從千萬身家到“負債百萬”,她僅僅用了一年時間。
![]()
三、流量的絞肉機,如何吃干抹凈一個女孩
2024年,那個自信賣球鞋的“口子姐”消失了。
為了還債,為了活下去,她做出了一個非常“驚世駭俗”的決定——
出賣自己!
她走上了一條充滿爭議的“不歸路”,尋找最后的流量。
可等待她的。
卻是曾經的粉絲罵她“晚節(jié)不保”,路過的看客嘲諷她“自甘墮落”。
![]()
但很少有人去聽她當時的解釋。
她在直播間里崩潰過,她說:“我不是想紅,我是活不下去。”
2025年的2月,她還撩起袖子,給網友看她手臂上的傷口:她自曝患了很嚴重的傳染病。
那個曾經光鮮亮麗的“女神”,皮膚潰爛,因為長期吃藥和壓力,她的身材也嚴重走形。
![]()
在這個流量至上的時代,她把自己拆解了。
她用“美貌”變現,換來了最初的百萬粉絲。
她把“尊嚴”變現,換來了后來的爭議流量。
最后,她甚至用“身體的傷痛”來變現,來換取那么一點可憐的關注。
她不是在“作踐”自己,而是在“求生”。
只是,這臺巨大的流量絞肉機,還是把她最后一點價值——生命,也榨干了。
1月1日凌晨,別人都在跨年。
她卻突然暈倒,心臟驟停,猝死。
![]()
四、愿大家都被溫柔以待
口子姐走了。
她媽媽用她的賬號發(fā)完最后一條動態(tài),然后注銷了她的社交賬號。
回頭看她的這29年,像不像一場荒誕的夢?
她聰明、有才華、有野心,她甚至比很多同齡人都努力。
她抓住了時代的風口,也嘗到了名利的甜頭。
但最后,她還是被時代的齒輪,碾碎了。
![]()
在這個流量為王、金錢至上的時代,很多人都在透支自己。
透支健康去換錢。
透著尊嚴去換流量。
透著未來去換現在的安逸。
口子姐的悲劇在于,她透支得太狠了,狠到連老天爺都看不下去了。
2026年才剛剛開始,祝愿你我都能:
好好吃飯,好好睡覺,好好愛惜自己這副皮囊。
因為在這個世界上,沒有什么,比活著更重要,身體才是我們的本錢。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.