江城，山水早已不在局外

90年代美國記者何偉曾經(jīng)在重慶涪陵教書，較深接觸了中國社會和民眾，這一獨(dú)特經(jīng)歷加上外部觀察者的身份，以及相對客觀的姿態(tài)，讓他在厭倦尬黑和夸夸的讀者中得到相當(dāng)多的好感，很多主流媒體也對其備受推崇。我接觸比較晚，可能期待比較高，他的成名作《江城》在我看來沒什么文學(xué)價值，可能有記錄的價值，但是也屬于比較淺薄的觀察，字里行間掩蓋不住老西的傲慢與偏見。同樣旅美寫美的林達(dá)和王小波他們的作品如果在美國被翻譯恐怕不會受到同等推崇，大概是因為中國人太渴望一種外部視角和“世界性”定位，也欠缺這方面的比較有營養(yǎng)的信息，所以會更加寬容。

這種推崇背后大概還有某些微妙的心態(tài)，也就是把何偉當(dāng)成代表“溫和的聲音”的一個文化符號，可能絕大部分中國人對于宏大敘事會有一些本能的隔閡、不信任——基于日常生活的、經(jīng)驗主義的部分理解與共存甚至?xí)鲃訁⑴c，但不完全信任。

那么，“人文關(guān)懷”就是一個必要的補(bǔ)充和替代，因為它不抽象，但可以扮演個體的利益和權(quán)利的理論后援的角色，寫得好不好，觀察是否深刻獨(dú)到，好像也不那么重要了。在這種心態(tài)下，我們需要讓他的這種觀察保持在一個可通約可交流的文化、審美范疇內(nèi)，也就會進(jìn)行適度的去政治化，從而在這類聲音背后假設(shè)存在一個更高的普適性的力量或者參考系。因為我們很容易就能直覺到普遍性是更好的，特殊性多少是有問題的。

但阻礙我們獲得普遍性的，恰恰是溫情的想象，它預(yù)先策略性地假設(shè)了雖然世界破破爛爛但有一個失去的和諧圖景以及安全的解決方案。在這里個體經(jīng)驗可以被尊重，但必須被相對化，被拆解為一系列彼此并列、孤立的東西，這樣的對象不再被現(xiàn)實殘酷地撕裂和穿透，不再可能向著新的總體性開放，也不再可能從其已經(jīng)陷入的總體性圖景中被解放。

顯然，哪里的和尚都應(yīng)該好好念經(jīng)，當(dāng)代中國人的文化主體性依然是不夠的，我們的確需要生活與歷史的活生生的聯(lián)系，但我們不敢主動創(chuàng)造這種聯(lián)系，咬緊那些矛盾，甚至我們不敢觀察、認(rèn)識，恰恰是因為我們往往只是以一個消費(fèi)者的心態(tài)，因為安全地躲在或樂觀而空泛的、或悲觀而畏葸的“文化”背后。