凌晨兩點的辦公室只剩中央空調的嗡鳴。李明的手指在鍵盤上機械敲打,屏幕藍光映著他眼角的細紋。當OA系統彈出辭退通知時,他盯著那行字足足五分鐘,突然發現自己的Excel公式庫里還停留著十年前學的VLOOKUP。茶水間的微波爐叮咚作響,他突然意識到,這個聲音已經陪伴他度過三千多個加班的夜晚。
知識折舊的速度遠超我們的想象。去年部門來了個實習生,用Python三分鐘就搞定了他需要通宵處理的數據報表。當時他端著保溫杯站在年輕人背后,看著滿屏跳動的代碼,喉嚨突然發緊——那些曾經引以為傲的職場經驗,正在以每年15%的速率貶值。
![]()
地鐵通道里彈吉他的男孩讓他想起二十年前的大學時光。那時他會在圖書館待到閉館,管理員王大爺總給他留盞臺燈。《理想國》的書頁邊角還留著咖啡漬染的棕黃,某頁空白處有他抄寫的詩句:"你生而有翼,為何甘愿匍匐前行?"這行字現在讀來像記響亮的耳光。手機彈出信用卡還款提醒,他慌忙熄滅屏幕,玻璃倒影里那張疲憊的臉,和通道墻壁瓷磚裂縫重疊成網。
真正的中年危機從停止思考那天開始。周末在商場遇見前同事老張,他正教顧客使用新型自助收銀機。"超市裁員后重學的,"老張的工牌在制服上輕輕搖晃,"現在年輕人買東西都掃臉支付,我要不學這些,連理貨員都當不上。"收銀臺的紅外線掃描儀滴滴響著,像是在給所有停滯不前的人敲喪鐘。
小區樓下的王姨退休后開始學國畫。有次看見她舉著平板比對工筆牡丹,iPad保護套上印著"70歲開始的人生實驗"。宣紙上的墨色氤氳開來,她指著畫說:"閨女你看,這花瓣要分五筆染,和我當年在紡織廠接線頭一個道理。"晨光穿過她鬢角銀絲,在畫案上投下細碎的光斑。
學習是給靈魂保鮮的冰箱。那個總在公園讀《時間簡史》的流浪漢,有天突然穿著西裝出現在人才市場。后來才知道他是破產的工程師,用兩年時間啃完了整套人工智能教程。現在他開發的面部識別程序正在幫助尋找走失老人,辦公室窗臺上的多肉植物,葉片上還沾著昨夜編碼時落的咖啡漬。
![]()
地鐵換乘通道的電子屏循環播放著AI主播的新聞。穿校服的男生邊走邊用手機背單詞,耳機線在胸前晃成問號的形狀。賣烤紅薯的大叔在攤位前貼了收款二維碼,旁邊手寫板報抄著《滕王閣序》。這座城市像臺永不停歇的碎紙機,把所有固守成規的傲慢嚼成粉末。
停止學習的人正在被時代執行安樂死。咖啡店角落總坐著個寫代碼的老先生,他保溫杯里泡著枸杞,鍵盤旁攤開《深度學習實戰》。服務員說他是退休的中學物理教師,最近在開發教留守兒童學編程的APP。陽光穿過他花白的發梢,在代碼行間跳躍成金色的注釋。
深夜的書店亮著二十盞臺燈。穿JK制服的女孩在啃《國富論》,外賣小哥的電動車上別著《西方哲學史》,保潔阿姨擦書架時總會停下來讀幾眼《人類簡史》。知識在這些褶皺的生活里流動,像地下河滋養著倔強的根系。收款機打印小票的滋滋聲里,藏著這個時代最動人的情書。
![]()
蘇格拉底在雅典街頭追問每個路人時,大概早就看透:人生的潰敗從不來自外界壓力,而是在某個困倦的黃昏,我們親手掐滅了腦海里那簇好奇的火苗。此刻窗外又飄起細雨,你手機里那個收藏了三年的課程文件夾,是否還停留在99%的下載進度?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.