為了您更好的閱讀互動體驗,為了您及時看到更多內容,點個“關注”,我們每天為您更新精彩故事。
![]()
1976年9月9日凌晨,中央辦公廳的電話鈴聲打破了北京的寧靜。
毛主席逝世的消息傳來,全國人民陷入悲痛。
但有件事比悲傷更急迫中央領導同志在緊急會議上拍板:要永久保存毛主席遺體,讓后人能永遠緬懷他。
這個決定背后,是一群科學家20多個小時的生死時速。
那會兒可沒現在這么先進的設備,中國的遺體防腐技術還停留在教科書階段。
誰來挑這個擔子?組織上想到了徐靜。
![]()
這位當時才30多歲的解剖學專家,接到任務時正在實驗室整理資料,電話里只說了一句"保證完成任務",就帶著團隊扎進了實驗室。
那會兒的條件真叫一個簡陋。
實驗室里就幾個舊冰箱和顯微鏡,連恒溫設備都湊不齊。
![]()
徐靜后來回憶,第一晚他們連飯都沒吃,桌上的饅頭涼透了,誰也顧不上咬一口。
核心難題擺在眼前:遺體防腐需要固定劑,但國外的配方都是保密的,咱們只能自己摸索。
團隊里有個老教授提議用甲醛,但徐靜搖了頭。
"甲醛穿透力強,但會讓皮膚變色。"
![]()
他蹲在解剖臺前比劃,"主席的遺體要讓群眾瞻仰,臉色必須自然。"
試到第三天,徐靜的眼睛熬得通紅,助手遞來的眼藥水滴了好幾次。
終于,他們找到了最佳配方:甲醛保證防腐效果,戊二醛讓組織更穩定,甘油則能保持皮膚濕度。
![]()
但光有配方還不行,注射是個技術活。
遺體全身有200多個穴位,注射量多了會腫脹,少了達不到效果。
徐靜帶著兩個醫生,拿著針頭在模擬遺體上練了幾十遍,手上的針眼密密麻麻。
9月11日凌晨,正式開始操作。
![]()
徐靜親自上手,針頭從頸動脈進去,混合液順著血管緩緩流動。
整個過程必須保持勻速,快了會損傷血管,慢了防腐效果不均勻。
兩個小時后,當最后一針打完,實驗室里的人都松了口氣遺體皮膚顏色自然,彈性也保持得很好。
徐靜擦了擦額頭的汗,才發現自己的白大褂后背已經濕透了。
那會兒可沒人提"費用"這回事。
徐靜后來翻賬本,第一階段的材料費加起來才300多塊,還是實驗室東拼西湊的。
有同事開玩笑說:"咱們這是用最少的錢,辦了最大的事。"
![]()
誰也沒想到,幾十年后,竟然有人造謠說"每年花幾個億",徐靜每次聽到都忍不住嘆氣:"這些人怕是沒見過當年我們怎么省錢的。"
1977年毛主席紀念堂落成,遺體搬進了水晶棺。
日常維護成了新任務,徐靜又被任命為專家組組長。
![]()
有人以為這下該花錢了,可事實正好相反。
徐靜給團隊定了條規矩:"能省的一分都不能多花,這是人民的錢。"
日常維護到底要花多少錢?說出來你可能不信。
1977到1990年,每年材料費就3000塊左右。
![]()
徐靜拿出當年的賬本給我看:固定劑每年用20升,一瓶甘油8塊錢,酸堿度測試紙一包5毛,加起來真沒多少。
"那會兒買材料都要貨比三家,有次甘油漲價了兩毛,我們愣是找了三家藥店才買到原價的。"
1994年之后,預算稍微漲了點,每年固定5萬元。
但徐靜解釋,這5萬里大部分是設備維護費,比如水晶棺的恒溫系統、監測儀器的校準,真正用在遺體防腐上的,每年不足8000元。
![]()
"氨基酸溶液是國產的,比進口的便宜一半還多;消毒用的酒精,我們都是買大桶的,自己分裝。"
他指著實驗室墻角的舊柜子,"那里面的燒杯用了快20年,洗干凈照樣能用,干嘛換新的?"
有人可能會問,這么重要的事,不多花錢能放心嗎?徐靜笑了:"科學不是靠錢堆出來的。我們每周測兩次遺體的皮膚彈性,每月做一次組織切片檢查,數據比花錢多少重要。"
![]()
有次國外專家來參觀,看到他們用的還是80年代的顯微鏡,驚訝地問:"你們就用這個?"徐靜回了句:"能用,而且準。"
搞不清從什么時候開始,網上就冒出"毛主席遺體防腐每年花幾個億"的謠言。
最早是1983年,香港有家周刊瞎寫"用進口胎盤素,一針幾十萬"。
![]()
徐靜看到報紙時氣得手都抖了:"胎盤素?我們連國產的營養液都嚴格控制用量,哪來的進口貨!"
后來謠言越傳越離譜。
1993年法國電視臺更夸張,說"中國建了地下十八層實驗室,每年維護費上億"。
徐靜當時正在國外參加學術會議,當場就站起來反駁:"我們的實驗室就在紀念堂地下一層,總共三間房,加起來不到200平米,哪來的十八層?"
![]()
徐靜沒辦法,只好把自己的手機號公開了,成了"辟謠熱線"。
每天接十幾個電話,有老百姓問的,也有記者采訪的。
他總是耐心解釋:"你們可以去紀念堂問,工作人員都知道,我們的賬本每年都審計,一分錢都清清楚楚。"
![]()
為啥這些謠言總有人信?徐靜分析,一方面是有些人對遺體保存技術不了解,覺得"這么重要的事肯定花大錢";另一方面,也有別有用心的人故意抹黑。
"但大部分老百姓是明事理的。"
他記得有個退休工人打電話來,說"徐教授你別生氣,我們知道國家不會亂花錢,這些謠言就是瞎扯"。
對比國外的案例,咱們的做法確實不一樣。
![]()
列寧遺體保存每年費用是我們的幾十倍,胡志明遺體用的進口設備也不少。
徐靜說:"不是我們小氣,是毛主席生前就提倡節儉。他老人家一輩子省吃儉用,我們怎么能在他身后鋪張浪費?"
如今徐靜已經80多歲了,退休后還在整理當年的資料。
他說有個心愿:把這些真實的故事寫下來,讓年輕人知道,保存毛主席遺體不是靠錢,是靠科學家的責任心,靠全國人民的愛戴。
![]()
"等我走了,這些資料還能留給后人,讓謠言再也沒市場。"
每次聽到有人傳"天價"謠言,我都覺得挺痛心。
毛主席是中國人民的偉大領袖,保存他的遺體,是為了讓后人記住他為國家和人民做的貢獻。
那些編造謠言的人,可能根本沒見過徐靜他們那代科學家有多拼,沒見過紀念堂工作人員每天小心翼翼的維護。
![]()
現在紀念堂里,每天都有群眾排著隊瞻仰毛主席遺容。
他們帶著鮮花,懷著敬意,這才是最真實的情感。
至于那些謠言,就讓它們隨著時間飄散吧。
畢竟,真相永遠比謊言有力量。
![]()
徐靜說得好:"我們守護的不只是一具遺體,是人民對領袖的感情,是那段艱苦卓絕又充滿希望的歷史。這筆'費用',永遠沒法用錢來衡量。"
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.