西班牙毛瑟：為軍閥打造的獨特武器

1920年代。西班牙毛瑟與軍閥的故事（開篇）

1920年代。 巴斯克地區吉普斯夸省的塵土飛揚的廠房里。世界大戰已經結束，只留下一個被廉價軍用剩余物資淹沒的市場。對埃瓦爾（Eibar）和格爾尼卡（Guernica）的西班牙軍火商來說，這幾乎是死刑判決。這些曾經為了法國戰壕拼命運轉的小工廠，如今全部停擺。

國內市場被嚴苛的法規扼死 —— 除了 .22 口徑之外，任何手槍的銷售都必須得到國民警衛隊的批準。而想在大西洋彼岸與“柯爾特”和“史密斯—威森”競爭，更是毫無意義。看起來，似乎已經走到了死胡同。

Modelo H（H 型號）

一個意想不到的出路是亞洲市場。當時的舊中國，在地理意義上已經被各路軍閥撕裂成碎片。

1916 年國家陷入了一個時代 —— 在這個時代里，唯一的貨幣就是赤裸裸的武力。各路軍閥的軍隊往往擁有幾十萬、甚至上百萬人，而它們的補給方式更像是一種自發的、失控的進口行為。一個地區高達 90% 的稅收 都可能被用來購買武器。

是否標準化、口徑是多少、產自哪個國家 —— 這些都不重要。重要的只有兩件事：數量，以及速度。正是在這里，大國的形式邏輯失靈了。為了限制流血，同樣是美國、英國和西班牙在 1919 年簽署了對華武器出口禁運協議。

但在條約文本中，被視為“次要武器”的手槍被排除在外。在現實中，這并不是制度上的一個小漏洞，而是一扇被徹底敞開的門。

經濟瞬間壓倒了政治。如果一個國家拒絕出售 —— 就會有另一個國家來賣。軍閥的錢，從來不問氣味。

Beístegui（貝斯特吉）MM34 的照門刻度是為 50 到 1000 米的射程而設定的。

到那時，市場上其實已經有一個絕對的王者 —— 毛瑟 C96。

它標志性的“火鉗柄”造型、7.63×25 毫米彈藥在當時堪稱驚人的彈道性能、以及可以改裝成卡賓槍的能力 —— 這一切都讓這些亞洲買家為之瘋狂。

盡管受到《凡爾賽條約》的限制，德國仍然向外輸出了 三十多萬支。但毛瑟既無法滿足這種貪婪的市場需求，也無法提供一種只有在絕望的競爭環境中才會誕生的東西 —— 極端的低價。

西班牙人把 C96 拆解成“工程邏輯的分子”，然后重新組裝，遵循著唯一的原則：

在不損失本質的前提下，盡可能降低生產成本。

埃瓦爾的 Beístegui Hermanos 從 Model H 開始。他們用獨立的槍管與外套筒組合件，取代了毛瑟整體鑄造的機匣 —— 這樣更容易制造，也更方便維修。槍機變成了圓柱形。槍 —— 變得更便宜了。

但真正的突破來自格爾尼卡的 Astra。他們的 M900 帶著一種近乎挑釁的工程勇氣。

可拆卸的側板讓內部精致、幾乎如同珠寶般的機械結構一覽無余，這不僅僅是一個“設計噱頭”。

這是一種宣言：看，我們不躲藏。我們把復雜做得更簡單，也更美。

槍機止動、獨立的槍管復進簧 —— 這些設計，誕生于那些狹小的工廠樓層中，在那里，每一小時的機床時間都價值連城。

M900

接下來開始的是一場由戰場需求推動的進化——一個沒有任何戰術教條的戰場。軍閥們不需要精準射擊，他們需要的是彈幕。1927 年，Beístegui 推出了帶有射擊選擇器的 Model H。廣告把它稱作“轟動性的發明”——世界上最便宜的輕機槍。

接近 每分鐘 900 發 的理論射速意味著：10 發彈匣在不到一秒內就會被打空。

槍口上跳的問題“解決”得極其粗暴：他們建議射手在進行連發射擊前，把手槍轉 90 度。這樣后坐力就會被“引導”向側方，在地面平行方向形成一片子彈扇面。究竟是誰先使用這種90度射擊法已經成了未解之謎。

從歐洲射擊學的角度看，這完全是荒謬的；但對于威懾與壓制的戰術來說，卻恰到好處。

更多彈藥

下一步幾乎是必然的：增加彈容量。

如果毛瑟為了 20 發彈匣重新設計并鑄造加長的機匣，西班牙人則干脆得多 —— 他們只是給標準機匣加裝一個彈匣延長段。更便宜，雖然不夠優雅。

槍管也在增長 —— 從 140 毫米加到 180 毫米。手槍逐漸變成笨重卻致命的卡賓槍，需要配備專用的槍托式槍套，以及覆蓋外露彈匣的皮套。

MM31

這場為討好中國市場而進行的競賽，最終在 Beístegui 的 MM31 上達到了頂點。如果說早期型號只是自由演繹，那么 MM31 已經幾乎是 百分之百的擬態復制。

外觀與毛瑟完全無法區分，標識位置相同，拆解方式相同。毛瑟憤怒地發布警告，指責這些是“骯臟的復制品”，但那不過是混亂荒原中的吶喊。軍閥們并不在意。他們的士兵 —— 不識字。

崩塌

西班牙工廠為一個并不存在的國家批量制造“火鉗柄”的田園牧歌并沒有持續太久。

到 1932 年，日本的再次入侵則徹底關上了最后的市場大門。市場在一瞬間崩塌。那些為這一單一、龐大訂單而打造的西班牙公司，頓時站在了破產邊緣。

Astra Modelo F

它們的回應，成了整個理念的天鵝絕唱。

當西班牙國民警衛隊宣布招標一種射速可控的手槍時，Beístegui 和 Astra 都帶著經過深度改造的“掃帚柄”（C96 系）參賽。這已經不再是復制品，而是這一技術譜系的進化頂點。

Astra Modelo（阿斯特拉）F 配備了一種獨特的機械射速減緩器 —— 一個與擊錘相連、帶棘爪的飛輪裝置。它將射速從約 900 發/分鐘 降至 350 發/分鐘，把瘋狂的自動火力變成可控制的點射與短點連發。

Beístegui MM34 則更進一步，采用了氣動延遲器。這些都是復雜、幾乎精巧的系統——卻誕生于一個原始而直接的需求：“打得更快。”

但歷史只給了它們一個短暫的舞臺。

最終勝出的是 Astra Modelo F，獲得了 1000 支的訂單。隨后爆發了西班牙內戰，接著是國有化、禿鷹軍團的轟炸。

埃瓦爾的 Beístegui 工廠被夷為平地，連同所有圖紙一同消失。Astra 活了下來，但那個時代已經結束了。

Beístegui（貝斯特吉）MM34

西班牙的“布魯姆柄”（C96 系仿制品）是一個獨一無二的現象。在不到十年的時間里，兩家規模并不大的公司共生產了大約 6.7 萬支手槍 —— 與 一百多萬支毛瑟相比只是滄海一粟。

但這是一個罕見的案例：一種武器幾乎完全是作為對荒誕、混亂、卻又無限龐大的市場需求的直接回應而誕生的。

他們把“可裝彈匣的手槍-沖鋒槍”這一概念推進到了它在邏輯上的終點 —— 哪怕那個終點在形態上是畸形的。

而當那個他們曾稱王稱霸的、極其特殊的市場空間永久坍塌時，這些武器也像幽靈一樣消失了。

Beístegui MM34