胡洪俠：連“未來學”也都成了歷史

2025年11月有貴陽之行，期間在市內也閑書局淘到幾本京城學者散出來的舊書。都不是什么了不起的版本，也沒有特別的珍藏價值，我甚至都沒打算一一翻開細讀。我只是很珍惜這次相遇，希望能借久經歲月浸泡的“書情書色”，重溫40年前華北小城鎮一位“有志青年”的“未來學情懷”。

是的，未來學。好像很久沒聽到這個當年流行甚廣的詞匯了。前幾年赫拉利的《未來簡史》暢銷一時，好像大家也都不把此書當未來學著作看待，反而認它是“簡史”。這和1980年代大為不同。那時候我們讀《第三次浪潮》，讀《大趨勢》，讀《后工業社會的來臨》，心里清楚我們讀的是未來學。不過才幾十年，我們對未來的態度已有很大變化。那個年代的“未來”我們需要的只是“面向”，現在則都在喊“未來已來”，好像我們天天生活在了未來之中。

《第三次浪潮》，［美］阿爾溫·托夫勒 著，朱志焱 潘 琪 譯，生活·讀書·新知三聯書店1983年出版

因有這一番緣由，在也閑書局見到舊版《第三次浪潮》時，我的那種親切，就仿佛和40年前的自己猛然打了個照面。雖然也是北京三聯書店1983年的初版本，但我見到的卻是大32開本，所用紙張明顯好于我自己當年在北京買的那本。讓我驚訝的是，另有幾種未來學舊書一起出現在眼前：《2000年前后的世界》，前蘇聯阿·高爾鮑夫斯基著，顧鏡清譯，中國社會科學出版社1980年11月第1版；《變幻莫測的未來世界》，法國米歇爾·波尼亞托夫斯基著，齊沛合譯，世界知識出版社1981年9月第1版；《第四次浪潮》，美國甘哈曼著，林懷卿譯，中國友誼出版公司1984年11月第1版；《二十一世紀生活預測》，美國奧圖爾·托馬斯等著，于千才等編譯，大連出版社1991年5月第1版。這幾種書看起來有正版也有翻版，當年卻都沒見過，于是一起買下，留個見證。

就像人們常說天才總是成群結隊問世那樣，未來學的書在1980年代的中國也是組團問世的，這其中最有名的，當然還是《第三次浪潮》。1985年4月我才在北京王府井大街新華書店買到此書。后來知道，托夫勒的這部名著1980年在美國出版，1981年董樂山先生就在《讀書》雜志譯介，隨后韓素音女士向沈昌文先生推薦此書，北京三聯1983年3月就推出了朱志焱等人的中譯本，首印9500冊迅速銷售一空，據說這個版本前后賣出有100萬冊之多。

如此說來，我是此書的后知后覺者，但就我自己而言，我和它的相遇正是時候。查當年日記，發現1985年我整個人處在想從自己生活的小城市突圍出去的躁動之中，正苦苦追尋去大學進修或考研究生的機會，一心渴望到外面的新世界去闖蕩。《第三次浪潮》不僅強化了我的這一向往，而且提供了未來生活激動人心的遠景。

“巨大的浪潮洶涌澎湃，遍及今天的世界。它往往以不同尋常的方式，創造人們工作、娛樂、婚配、生兒育女和頤養天年的一個全新的環境。”原來這樣啊！洶涌澎湃！不同尋常！我的鉛筆忍不住在這幾句話下面唰唰唰畫線。

“世界正在從崩潰中迅速地出現新的價值觀念和社會準則，出現新的技術、新的地理政治關系、新的生活方式和新的交往方式的沖突……”說得多好！我不知如何才能加入到這一系列“新”之中，唯一會做的就是用鉛筆在這樣的句子下面畫啊，畫啊，仿佛句子畫完，世界忽然就萬象更新了。

托夫勒繼續說：“今天世界的許多變化，并不是孤立的、彼此不相關的，也不是偶然出現的。例如：小家庭的崩潰、全球性的能源危機、迷信的到處蔓延、有線電視的流行、靈活上班制、新的養老金和帶工資休假合同的興起、從魁北克到科西嘉的分裂主義運動出現……”

當年我讀到這里就似懂非懂甚至干脆不懂了：小家庭怎么會崩潰？能源也會有危機？什么是有線電視？什么是靈活上班制？什么是養老金？誰見過帶工資的休假合同？誰又了解科西嘉為什么會有分裂主義運動？

如今舊書重翻，見許多頁面讓我畫得滿目瘡痍。可是很有趣：當年的目光和筆跡多是在那些斬釘截鐵的斷語和氣魄宏大的結論處停留，而那些背景描述、場景故事、實例舉證等段落，則干干凈凈，鮮有畫線處。為什么？因為那是大西洋彼岸的生活，我從無經歷，難以想象，做夢都沒夢到過，只好直接忽略。不懂人家的“浪潮生活”，卻對著“浪潮結論”歡呼，這其中的膚淺和錯位，現在想來，不免臉紅苦笑。

說起來，這40多年間，我曾多次和《第三次浪潮》不期而遇。最盛大的一次，當屬2008年深圳商報“文化廣場”版的“改革開放30年30本書”評選。作為主持人，當得知投票結果水落石出、《第三次浪潮》順利入選之時，我的感慨難以言表。

我覺得《第三次浪潮》今天仍然有重讀價值。歷經時代大變局，這本書已經從展望未來的趨勢預測，變成了回望改革開放初期的思想史文獻。書中關于網絡、遠程工作、媒體互動、定制化生產、靈活上班等描述，已經從預言變成了現實。我們正可以借當年讀此書時的似懂非懂，觀察當年流行的概念如何變成現在的常識。畢竟它曾經提供過新的歷史敘事和未來想象，輸入過一系列新概念、新表達。在觀念更新的思想譜系中，托夫勒理應占有一席之地。

本文作者胡洪俠，資深媒體人，“夜書房”公號主理人