共和黨元老驚嘆：特朗普只用一年，就讓美國制度向惡霸統治投降

最怕的不是惡霸敲門，是屋里人自己把鎖擰開。斯蒂爾把這一幕拍成了X光：特朗普2024再沖白宮，真正的崩裂點不是他多橫，而是律師樓、大學、大報一排排膝蓋先軟。去年秋天，幾十家律所悄悄撤掉“選舉訴訟”業務牌，怕丟政府大單；哈佛死扛，可更多名校悄悄刪掉“學術自由”網頁。制度像紙板，濕水就塌，沒人用力踹。

我住華盛頓郊區，朋友給議員寫簡報，她說現在的K Street午餐會，話題只剩一個：客戶怕報復。金主先問“會不會被特朗普點名”，第二句才聊政策。當恐懼變成投標標準，選票還沒投，立場已打折。斯蒂爾算過，2010年茶黨掀桌，民主黨丟63席，那股怒火是“政府不管我”；今年民調翻過來，是“政府怕我”，怕到不敢管。兩種怒，中間只隔一層紙：信任碎成渣。

更扎心的是，惡霸套路簡單到無聊：天天制造小危機，讓人天天做快決定。大腦默認選“先保命”，沒人記得原來程序長啥樣。我試過，把電視連看三天右翼頻道，第四天聽到“起訴”倆字，心跳真會快——生理級馴化。機構也一樣，流程被切成碎片，誰不簽誰背鍋，于是合規部先簽，主編再簽，教授閉嘴，循環幾輪，憲法就成一張舊傳單。

民主黨想撿30席，得靠郊區白人女性回頭。可她們現在最關心的是超市奶粉價，不是民主瀕不瀕危。斯蒂爾提醒：制度自愈靠“中間層”，就是縣級選舉官、市律師、校董會，這些人決定選票怎么印、學生怎么罰、新聞怎么發。他們若集體裝睡，換誰進白宮都白搭。我表妹在賓州做選舉志愿者，她說培訓材料比去年薄一半，沒人解釋“爭議票”怎么算，時間到大家低頭刷手機。那一刻她感覺：機器還在響，螺絲已經銹。

所以中期選舉不是轉折點，是呼吸器。選民若只圖“別讓特朗普太爽”，投完繼續回家追劇，紙板還是紙板。真正的修復得從下次招標開始：律所丟了大單敢上訴，大學被砍經費敢開課，媒體被起訴敢頭條。斯蒂爾沒說漂亮話，他只說：惡霸統治的反面不是好人執政，是普通人不再條件反射地低頭。選票只是第一下，后面還有無數下要扛。

一句話，美國制度沒亡，它只是學會了舉手。中期選舉舉哪只手，決定的是它還會不會放下來。