隱居終南山的張二冬，活成了他想要的模樣

“樹搖著樹的，蟲爬著蟲的，風吹著風的，云變著云的，我澆著水，每一個都存在，各活著各的。” ——二冬

2015年冬，二冬上終南山了，一住就是十年。

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維是中年上了終南山，而張二東28歲隱居在這里。

用了一周，讀完了《借山十年》。

讀完這本書，發現二冬活的擰巴，活在他人的定義下，然后呢，他章自己給自己定義，拒絕他人的定義。

我就過我的，活我的，我自己定義我的生活，這是我的自由。

借山十年，是借山而居，是山居，不想成為他人口中的隱士。

他考寫公眾號，出書，畫畫，養活自己，過上不差錢的借山而居的生活。

剛上山時，他在公眾號里寫：

“這一生的時間都可由我任意支配，并會持續下去；有電影、音樂、書，有宣紙、毛筆，油畫框；有雞有鵝，有貓有狗；有山有云有風有太陽，有吃有喝有余糧。可以自然醒，沐暄堂。”

種菜，養狗，養雞，養鵝，當寵物養，我第一次聽說，活到終老的雞。

借山而居，漫長的十年，他一直在做的事兒，就是守住內心的山。

行深入微，在自然里，在身心上，在夢里，他守住了內心的安穩。

他在探索內心世界的邊界。只有在絕對的孤獨里，更本質的東西才會出來。

初上山時，他守著一間舊屋，開荒種菜，養雞養鵝，貓狗作伴，把尋常家禽當作寵物般照料，讓雞鵝活到終老，看它們從雛鳥到羽翼豐滿，再到步履蹣跚，這是山居中獨有的溫柔。

他的山居日常，被他寫進第一本書《借山而居》。沒有刻意的避世宣言，沒有故作高深的禪語，全是煙火氣十足的瑣碎：種的菜何時發芽，貓狗闖了什么禍，雞鵝下了幾顆蛋，山間的云何時聚了又散。

世人驚羨于他把日子過成詩，卻不知他晨起劈柴生火，暮時修繕籬笆，為了一口熱飯躬身勞作，為了過冬的余糧精打細算。

可正是這些煙火瑣碎，才讓山居有了溫度，他在文字里坦誠自己的窘迫與歡喜，不美化清貧，不回避孤獨，只如實記錄山與己的朝夕相伴，這本書讓世人看見，山居從不是逃離，而是認真生活的另一種模樣。

日子倏忽過了七年，他寫下第二本書《借山七年》。七年時光，足以讓少年人褪去青澀，讓山間草木枯榮七次，讓他與山的聯結愈發深厚。

此時的他，早已不是初上山時那個帶著新鮮感探索山野的年輕人，孤獨成了日常，卻不再是桎梏。

他開始沉下心來，在絕對的孤獨里觸摸更本質的自己，白日里觀云卷云舒，看四季更迭，春賞山花遍野，夏聽蟬鳴陣陣，秋拾滿地落葉，冬擁爐火煮茶；黑夜里與自己對話，在宣紙間落筆，在畫布上著色，把山野的光影、內心的波瀾，都化作筆墨與色彩。

《借山七年》里的文字，少了初時的雀躍，多了幾分沉靜與通透。

他不再執著于向世人解釋山居的意義，只專注于自己的方寸天地，種菜依舊認真，飼禽依舊溫柔，只是多了幾分與自己、與山野的和解。

有人說他活的擰巴，既要山居的清凈，又要靠公眾號、出書、畫畫養活自己，可二冬偏是清醒，他從不愿被“隱士就該清貧自守”的定義捆綁，他要的是自給自足的安穩，是精神與物質的雙重自在，憑自己的筆墨換口糧，守自己的山野度余生，這便是他的通透。

又過三年，十年光陰彈指而過，《借山十年》落筆成書。這十年，山更深刻了，屋也換了新屋，二冬也早已不是當年的少年，但他在山野間守住了內心的山，行深入微，在自然里沉淀，在身心上修行，在夢里安放，終得內心的安穩。

十年間，他見過山間的狂風暴雨，熬過漫漫長冬的孤寂，也遇過世俗的不解與紛擾，可他始終守著自己的節奏，樹搖任它搖，蟲爬任它爬，風吹任它吹，云變任它變，他只管澆自己的菜，寫自己的字，畫自己的畫，活自己的人生。

《借山十年》里，多了平和。他說只有在絕對的孤獨里，更本質的東西才會出來，這十年，他便是在孤獨里探索內心世界的邊界，與自己對話，與山野共情，把日子過成了自己喜歡的模樣。

他依舊自然醒，依舊沐暄堂，雞鵝依舊安然終老，貓狗依舊相伴左右，筆墨依舊不離手，只是內心愈發豐盈，愈發堅定。

十年借山，不是逃離塵世，而是回歸本心；不是故作清高，而是自我定義。

二冬用十年光陰證明，生活從沒有標準答案，不必活在他人的期待里，不必困在世俗的定義中，按自己的心意而活，守住內心的安穩，便是最好的生活。

樹有樹的姿態，蟲有蟲的軌跡，風有風的方向，云有云的歸途，而他，有他的山居，各活著各的，各安各的自在。

注：圖片來源于公眾號“二冬”