“將來(lái)咱們都不結(jié)婚，永遠(yuǎn)生活在一起”

“將來(lái)咱們都不結(jié)婚，永遠(yuǎn)生活在一起。”

也許你曾經(jīng)對(duì)最好的朋友說(shuō)過(guò)類似這樣的話。如今也有許多人將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，探索除了婚姻之外，能持續(xù)一生的親密關(guān)系模式。

在社交平臺(tái)上，抱團(tuán)養(yǎng)老、閨蜜同居的標(biāo)簽有上億次的瀏覽量，《老友記》《生活大爆炸》《欲望都市》這些似乎已經(jīng)不再“新”的電視劇仍然在觀看量和討論度上一騎絕塵。

與此同時(shí)，傳統(tǒng)意義上的“愛情”似乎變得越來(lái)越不受歡迎。我們揭下過(guò)往偶像劇的糖衣，討論關(guān)系結(jié)構(gòu)的不對(duì)等、婚姻中的利益交換、隱形家務(wù)勞動(dòng)等等，懸浮的戀愛不再能打動(dòng)我們，“恨海情天”“陰暗爬行”“極致拉扯”，反而顯得更真實(shí)、更揪心。

一段健康的親密關(guān)系應(yīng)該是什么樣，現(xiàn)在的許多小說(shuō)和影視劇已經(jīng)寫不出來(lái)了。

但早在40多年前，王小波就在《綠毛水怪》中將純粹美好的情感寫得淋漓盡致。

《綠毛水怪》一篇是王小波與李銀河的定情之作，這本書也是眾多讀者心目中的白月光。在豆瓣，這部短篇小說(shuō)集獲得了兩萬(wàn)人打分9.1的超高評(píng)價(jià)。

打開這本書，一起見證這位文學(xué)天才如何寫“愛”吧。

書中被讀者譽(yù)為“超絕純愛”的小說(shuō)，情節(jié)上沒有玩任何花樣，甚至用一句話就能清楚概括，比如——

《綠毛水怪》：一對(duì)青梅竹馬的校園故事，女孩后來(lái)去做了水怪

《地久天長(zhǎng)》：在云南插隊(duì)時(shí)期，三個(gè)青年男女的神仙友誼故事

就是這樣簡(jiǎn)單的情節(jié)，卻形成了獨(dú)特的波式美學(xué)。眾所周知，情節(jié)基礎(chǔ)，那不基礎(chǔ)的就是人物。

王小波選擇去寫“怪孩子”們。TA們經(jīng)常想入非非，從不循規(guī)蹈矩，還時(shí)常語(yǔ)出驚人，身上透著一股“靈氣”勁兒。

我覺得大人都很壞，可是凈在小孩面前裝好人，老是板著臉，把對(duì)的說(shuō)成是錯(cuò)的。世界上就是小孩好，還不如我們永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大呢。 ——《綠毛水怪》

比起現(xiàn)在更常見的擰巴/謎語(yǔ)人人設(shè)，王小波筆下的人物要更直率、更坦然，呈現(xiàn)出的親密關(guān)系也更為健康。

小紅像一只小鹿一樣穿過(guò)牛群，一直跑上對(duì)面的山坡，頭發(fā)飛揚(yáng)。她真可愛，她說(shuō)的一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)的。 ——《地久天長(zhǎng)》

用如今流行的詞來(lái)形容，無(wú)論是《綠毛水怪》中的妖妖，還是《地久天長(zhǎng)》中的小紅，都“主體性極強(qiáng)”。這使她們能夠體認(rèn)自己的意志、尊重自己的選擇，她們與人的相遇和離別，就顯得格外真摯、格外令人心碎。

這是真正的生命力所在。

在許多經(jīng)典作品的敘事中，女性往往是無(wú)言的、無(wú)能的，甚至是隱形的，她們的形象單薄而刻板，而當(dāng)她們偶爾能發(fā)聲的時(shí)候，又會(huì)變成作者筆下的犧牲者、承受者。

王小波沒有這樣寫。他跳脫出了常見的圣娼二元形象體系，將女人首先作為“人”來(lái)寫作。這是他雜文集中性別理念的外顯：

一個(gè)女孩子來(lái)到人世間，應(yīng)該像男孩一樣，有權(quán)利尋求她所要的一切。 ——《沉默的大多數(shù)》

變成水怪的妖妖，沒有在海邊苦等“愛人”，而是在沒有收到回應(yīng)后選擇轉(zhuǎn)身離去，不綁定、不埋怨、不盲目付出；短暫變成女人的青年，認(rèn)清了所謂“男人與女人的立場(chǎng)”，生動(dòng)地向讀者展示什么叫“性別是一種處境”（詳情可移步書中《變形記》一篇）；

還有古靈精怪的小紅，善于奔跑，喜歡惡作劇，能明辨一切是非，教大家唱《友誼地久天長(zhǎng)》。她的朋友這樣愛著她：

她絕對(duì)溫存，絕對(duì)可愛，生機(jī)勃勃，全無(wú)畏懼而且自信。我從她身上感到一種永存的精神，超過(guò)平庸生活里的一切。 ——《地久天長(zhǎng)》

在這些女性角色身上，王小波寄托了一種超然的純真，一種目空一切的愛意。

這是他往后許多作品的雛形所在。也許你可以在《黃金時(shí)代》中讀到相似的感覺：在庸常、暴力和荒誕面前，愛（和性）能夠成為一面堅(jiān)硬的盾牌，有時(shí)甚至是一柄鋒利的劍。

陳清揚(yáng)說(shuō)，她去找我時(shí)，樹林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來(lái)……那時(shí)她心里也有很多奢望。不管怎么說(shuō)，那也是她的黃金時(shí)代。 ——《黃金時(shí)代》

《綠毛水怪》是王小波早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，但直到在他逝世后才發(fā)表，獲得應(yīng)有的關(guān)注。在那之前，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)嚴(yán)文井也曾經(jīng)讀過(guò)這篇小說(shuō)，感嘆“這么好的東西，可惜我沒辦法出版”。

這是因?yàn)樗淖髌吠耆隽水?dāng)時(shí)的文學(xué)想象與創(chuàng)作規(guī)范。兩個(gè)不愿意被馴化得更“簡(jiǎn)單”的“復(fù)雜小孩”，在舊書店、上下學(xué)路上結(jié)成同盟，一起抵抗這個(gè)表里不一的虛偽世界。其中，女孩妖妖的抵抗要更徹底一些——她加入了水怪們的集體。它們生活得愉快而滿足，追求真理、科學(xué)與歡樂(lè)，形成了一個(gè)超前的文明烏托邦。

除《綠毛水怪》一篇外，其余的短篇小說(shuō)也充滿了相似的反叛與洞見。比如在《戰(zhàn)福》中，王小波這樣形容戰(zhàn)福：

不分析也不判斷。沒有幻想，也沒有對(duì)往事甜蜜的沉湎。他的腦子是一片真空。

付出極大代價(jià)，得到一種日復(fù)一日的無(wú)聊生活，持續(xù)感到迷茫和焦慮。多年過(guò)后，他的文字依然一針見血，點(diǎn)破了當(dāng)代“空心人”的問(wèn)題。

你可能已經(jīng)在上千萬(wàn)的帖子中看到過(guò)東亞人堅(jiān)持上岸的一生：考研、留學(xué)、考公、秋招、落戶、買房……好像永遠(yuǎn)有上不完的岸。

而王小波早在上個(gè)世紀(jì)就預(yù)言性地給出了一個(gè)方法：不再回到岸上，到海里去，做水怪。

| 最特別的告白：你怎么知道我不愿意和你一起當(dāng)水怪了呢？

因此，《綠毛水怪》不僅僅是一個(gè)奇幻校園故事，更是王小波對(duì)于“復(fù)雜世界”“復(fù)雜自我”的剖析，也表明了他寫“純愛”的出發(fā)點(diǎn)——

我的勇氣和你的勇氣加起來(lái)，對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧？

《綠毛水怪》煥新上市！

新版《綠毛水怪》由李銀河親筆作序，收錄了王小波的十篇早期經(jīng)典作品，包括李銀河親筆序言、李銀河與王小波定情作《綠毛水怪》、王小波于1982年發(fā)表的第一篇作品《地久天長(zhǎng)》。

劃重點(diǎn)：首次收錄最早習(xí)作《馬但丁》，先前各種版本均未包含此作。

小開本平裝×腰封可撕書簽×燙鐳射銀，致力于還原浪漫恣意的“波式美學(xué)”。

話不多說(shuō)，再次發(fā)出邀請(qǐng)：

這個(gè)世界住不得了。

我們一起去做水怪吧！

你來(lái)不來(lái)？