
“將來(lái)咱們都不結(jié)婚,永遠(yuǎn)生活在一起。”
也許你曾經(jīng)對(duì)最好的朋友說(shuō)過(guò)類似這樣的話。如今也有許多人將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),探索除了婚姻之外,能持續(xù)一生的親密關(guān)系模式。
在社交平臺(tái)上,抱團(tuán)養(yǎng)老、閨蜜同居的標(biāo)簽有上億次的瀏覽量,《老友記》《生活大爆炸》《欲望都市》這些似乎已經(jīng)不再“新”的電視劇仍然在觀看量和討論度上一騎絕塵。
![]()
與此同時(shí),傳統(tǒng)意義上的“愛情”似乎變得越來(lái)越不受歡迎。我們揭下過(guò)往偶像劇的糖衣,討論關(guān)系結(jié)構(gòu)的不對(duì)等、婚姻中的利益交換、隱形家務(wù)勞動(dòng)等等,懸浮的戀愛不再能打動(dòng)我們,“恨海情天”“陰暗爬行”“極致拉扯”,反而顯得更真實(shí)、更揪心。
一段健康的親密關(guān)系應(yīng)該是什么樣,現(xiàn)在的許多小說(shuō)和影視劇已經(jīng)寫不出來(lái)了。
但早在40多年前,王小波就在《綠毛水怪》中將純粹美好的情感寫得淋漓盡致。
![]()
《綠毛水怪》一篇是王小波與李銀河的定情之作,這本書也是眾多讀者心目中的白月光。在豆瓣,這部短篇小說(shuō)集獲得了兩萬(wàn)人打分9.1的超高評(píng)價(jià)。
![]()
打開這本書,一起見證這位文學(xué)天才如何寫“愛”吧。
![]()
書中被讀者譽(yù)為“超絕純愛”的小說(shuō),情節(jié)上沒有玩任何花樣,甚至用一句話就能清楚概括,比如——
《綠毛水怪》:一對(duì)青梅竹馬的校園故事,女孩后來(lái)去做了水怪
《地久天長(zhǎng)》:在云南插隊(duì)時(shí)期,三個(gè)青年男女的神仙友誼故事
就是這樣簡(jiǎn)單的情節(jié),卻形成了獨(dú)特的波式美學(xué)。眾所周知,情節(jié)基礎(chǔ),那不基礎(chǔ)的就是人物。
王小波選擇去寫“怪孩子”們。TA們經(jīng)常想入非非,從不循規(guī)蹈矩,還時(shí)常語(yǔ)出驚人,身上透著一股“靈氣”勁兒。
我覺得大人都很壞,可是凈在小孩面前裝好人,老是板著臉,把對(duì)的說(shuō)成是錯(cuò)的。世界上就是小孩好,還不如我們永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大呢。 ——《綠毛水怪》
![]()
比起現(xiàn)在更常見的擰巴/謎語(yǔ)人人設(shè),王小波筆下的人物要更直率、更坦然,呈現(xiàn)出的親密關(guān)系也更為健康。
小紅像一只小鹿一樣穿過(guò)牛群,一直跑上對(duì)面的山坡,頭發(fā)飛揚(yáng)。她真可愛,她說(shuō)的一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)的。 ——《地久天長(zhǎng)》
用如今流行的詞來(lái)形容,無(wú)論是《綠毛水怪》中的妖妖,還是《地久天長(zhǎng)》中的小紅,都“主體性極強(qiáng)”。這使她們能夠體認(rèn)自己的意志、尊重自己的選擇,她們與人的相遇和離別,就顯得格外真摯、格外令人心碎。
這是真正的生命力所在。
![]()
在許多經(jīng)典作品的敘事中,女性往往是無(wú)言的、無(wú)能的,甚至是隱形的,她們的形象單薄而刻板,而當(dāng)她們偶爾能發(fā)聲的時(shí)候,又會(huì)變成作者筆下的犧牲者、承受者。
王小波沒有這樣寫。他跳脫出了常見的圣娼二元形象體系,將女人首先作為“人”來(lái)寫作。這是他雜文集中性別理念的外顯:
一個(gè)女孩子來(lái)到人世間,應(yīng)該像男孩一樣,有權(quán)利尋求她所要的一切。 ——《沉默的大多數(shù)》
變成水怪的妖妖,沒有在海邊苦等“愛人”,而是在沒有收到回應(yīng)后選擇轉(zhuǎn)身離去,不綁定、不埋怨、不盲目付出;短暫變成女人的青年,認(rèn)清了所謂“男人與女人的立場(chǎng)”,生動(dòng)地向讀者展示什么叫“性別是一種處境”(詳情可移步書中《變形記》一篇);
還有古靈精怪的小紅,善于奔跑,喜歡惡作劇,能明辨一切是非,教大家唱《友誼地久天長(zhǎng)》。她的朋友這樣愛著她:
她絕對(duì)溫存,絕對(duì)可愛,生機(jī)勃勃,全無(wú)畏懼而且自信。我從她身上感到一種永存的精神,超過(guò)平庸生活里的一切。 ——《地久天長(zhǎng)》
在這些女性角色身上,王小波寄托了一種超然的純真,一種目空一切的愛意。
這是他往后許多作品的雛形所在。也許你可以在《黃金時(shí)代》中讀到相似的感覺:在庸常、暴力和荒誕面前,愛(和性)能夠成為一面堅(jiān)硬的盾牌,有時(shí)甚至是一柄鋒利的劍。
陳清揚(yáng)說(shuō),她去找我時(shí),樹林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來(lái)……那時(shí)她心里也有很多奢望。不管怎么說(shuō),那也是她的黃金時(shí)代。 ——《黃金時(shí)代》
![]()
《綠毛水怪》是王小波早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō),但直到在他逝世后才發(fā)表,獲得應(yīng)有的關(guān)注。在那之前,人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)嚴(yán)文井也曾經(jīng)讀過(guò)這篇小說(shuō),感嘆“這么好的東西,可惜我沒辦法出版”。
這是因?yàn)樗淖髌吠耆隽水?dāng)時(shí)的文學(xué)想象與創(chuàng)作規(guī)范。兩個(gè)不愿意被馴化得更“簡(jiǎn)單”的“復(fù)雜小孩”,在舊書店、上下學(xué)路上結(jié)成同盟,一起抵抗這個(gè)表里不一的虛偽世界。其中,女孩妖妖的抵抗要更徹底一些——她加入了水怪們的集體。它們生活得愉快而滿足,追求真理、科學(xué)與歡樂(lè),形成了一個(gè)超前的文明烏托邦。
除《綠毛水怪》一篇外,其余的短篇小說(shuō)也充滿了相似的反叛與洞見。比如在《戰(zhàn)福》中,王小波這樣形容戰(zhàn)福:
不分析也不判斷。沒有幻想,也沒有對(duì)往事甜蜜的沉湎。他的腦子是一片真空。
![]()
付出極大代價(jià),得到一種日復(fù)一日的無(wú)聊生活,持續(xù)感到迷茫和焦慮。多年過(guò)后,他的文字依然一針見血,點(diǎn)破了當(dāng)代“空心人”的問(wèn)題。
你可能已經(jīng)在上千萬(wàn)的帖子中看到過(guò)東亞人堅(jiān)持上岸的一生:考研、留學(xué)、考公、秋招、落戶、買房……好像永遠(yuǎn)有上不完的岸。
而王小波早在上個(gè)世紀(jì)就預(yù)言性地給出了一個(gè)方法:不再回到岸上,到海里去,做水怪。
![]()
| 最特別的告白:你怎么知道我不愿意和你一起當(dāng)水怪了呢?
因此,《綠毛水怪》不僅僅是一個(gè)奇幻校園故事,更是王小波對(duì)于“復(fù)雜世界”“復(fù)雜自我”的剖析,也表明了他寫“純愛”的出發(fā)點(diǎn)——
我的勇氣和你的勇氣加起來(lái),對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧?
《綠毛水怪》煥新上市!
新版《綠毛水怪》由李銀河親筆作序,收錄了王小波的十篇早期經(jīng)典作品,包括李銀河親筆序言、李銀河與王小波定情作《綠毛水怪》、王小波于1982年發(fā)表的第一篇作品《地久天長(zhǎng)》。
劃重點(diǎn):首次收錄最早習(xí)作《馬但丁》,先前各種版本均未包含此作。
小開本平裝×腰封可撕書簽×燙鐳射銀,致力于還原浪漫恣意的“波式美學(xué)”。
話不多說(shuō),再次發(fā)出邀請(qǐng):
這個(gè)世界住不得了。
我們一起去做水怪吧!
你來(lái)不來(lái)?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.