90年家里催婚，我跟鄰居姑娘說有喜歡的人了，她紅臉：是誰呀

1990年的夏天，南方小城熱得像個密不透風的蒸籠。棉紡廠家屬區的老巷里，墻皮斑駁的老房子挨得緊緊的，只有爬滿半面墻的爬山虎透著點鮮活的綠。張亮才推著吱呀作響的永久牌自行車穿過巷子，傳達室老王的喊聲從身后追來：“亮才啊，你媽又來電話催你相親了！”

二十七歲的亮才心里一沉，苦笑著蹬快了車子。父親在他十五歲時就走了，母親靠微薄的工資把他拉扯大，供他讀完技校進了機械廠。他懂母親盼他成家的心思，可“相親”兩個字，總讓他覺得像在集市上挑牲口，別扭得慌。

剛到家門口，就聽見母親和王嬸的說話聲：“都二十七了，再不找我心就放不下！”推開門，桌上擺著王嬸帶來的網兜蘋果，母親手里攥著一張姑娘的照片，臉上堆著難得的笑。“亮才回來了，快看看，機械廠這姑娘多俊！”王嬸熱情地迎上來，把一張寫著電話號碼的紙條塞到他手里。

“媽，王嬸，這事不急。”亮才倒了杯涼白開，試圖推脫。母親立刻紅了眼：“還不急？你表弟孩子都兩歲了！你爸走得早，我就盼著你有個家……”話沒說完，眼淚就差點掉下來。亮才心里發酸，卻不知如何反駁，只能默默聽著。

晚飯吃得格外沉悶，電視里《渴望》的主題曲聲開得很大，卻蓋不住屋里的尷尬。飯后亮才主動洗了碗，借口出去走走，逃進了傍晚的巷子里。晚風輕拂，吹散了些許燥熱，幾個孩子的嬉笑聲清脆響亮。他點了支平時不抽的煙，靠在老槐樹下，望著巷子口昏黃的路燈發呆。

“亮才哥？”一聲輕柔的呼喚從身后傳來。亮才轉頭，看見斜對面的劉如梅提著熱水瓶走來，碎花短袖配藍色長裙，幾縷碎發貼在泛紅的臉頰上，路燈下的側臉柔和得像幅畫。他忽然想起，這姑娘比他小兩歲，是父親老工友的女兒，小時候總跟在他身后喊“亮才哥”，如今在小學當老師。

“你怎么了？像是哭過。”亮才注意到她紅腫的眼睛。如梅搖搖頭，輕聲說家里有點小事，又笑著調侃：“全巷子都知道你在躲相親呢，王嬸的嘴藏不住事。”一句話戳中要害，亮才反倒放松下來，和她并肩往巷子深處走。

“人為什么非要結婚呢？”亮才忽然開口。如梅認真想了想：“因為人怕孤單吧，兩個人總比一個人暖和。”她頓了頓，輕聲補充，自己爸媽也在催她，還介紹了個稅務局的離異男人，對方張口就問能不能生男孩。亮才聽了皺眉：“不合適就別勉強。”

那晚的聊天像一陣清風，吹散了亮才心里的煩悶。之后的日子，他開始不自覺地留意如梅的身影：早晨她推著車出門，車筐里裝著備課筆記；傍晚她提著菜回家，塑料袋里是青菜豆腐；周末她在院子里晾衣服，哼著《甜蜜蜜》的調子，聲音輕輕的。

轉機出現在一個雨天。亮才從糧站買米回來，被大雨困住，如梅招手讓他進院躲雨。屋檐下，兩人聊起小時候的趣事：他帶著一群男孩瘋跑，如梅總跟在后面；他為了護著被欺負的她，還跟人打過架。雨停時，如梅忽然問：“下周六小學組織看《媽媽再愛我一次》，我有贈票，你來嗎？”亮才心頭一動，用力點頭。

電影院里，感人的劇情讓全場抽泣。當銀幕上的孩子唱起《世上只有媽媽好》時，如梅忽然輕輕握住了他的手。溫熱的觸感傳來，亮才僵了一下，卻沒有松開。散場后，他鼓起勇氣邀請：“下周日江邊公園有荷花展，一起去看看？”如梅的眼睛在路燈下閃閃發亮，輕聲說“好”。

那個周日，亮才用海鷗相機給如梅拍了很多照片。在開滿荷花的池塘邊，如梅指著一朵并蒂蓮說：“傳說看到的人會有好運氣。”坐在公園長椅上，亮才終于說出了心里話：“我不想相親了，因為我喜歡你，從小就喜歡，只是以前不知道。”如梅紅著臉，眼淚掉了下來：“亮才哥，我也喜歡你很久了。”

他們開始了秘密戀愛。下班后亮才去學校門口等她，一起騎車去江邊散步；周末一起泡圖書館，偶爾抬頭相視一笑；晚上在巷子深處說悄悄話，直到她母親喊她回家。可紙包不住火，母親很快察覺了端倪，第一次跟他發了火：“如梅家條件不好，她爸下崗打零工，媽常年吃藥，你跟她在一起會吃苦的！”

亮才徹夜未眠，母親的話像石頭壓在心上，可他更清楚，如梅的善良和真心是多少錢都換不來的。可如梅卻開始刻意回避他，怕給他添麻煩。直到亮才要去省城參加一個月的技術培訓，臨走前他找到如梅：“等我回來，我們就公開，然后結婚。”

在省城的日子里，兩人每天書信往來，字里行間全是思念。培訓結束后，亮才因成績優秀被提拔為車間副主任。他趁機跟母親提起婚事，母親沉默許久，終于松了口：“這一個月如梅常來看我，幫我買菜說話，是個好姑娘。只要你們好，別的都不重要。”

1990年10月1日，國慶節恰逢中秋節，亮才和如梅的婚禮在廠食堂舉行。沒有奢華的排場，只有五桌親朋好友，如梅穿一件紅色西裝外套，頭發上別著朵紅花，美得讓亮才挪不開眼。交換戒指時，他的手一直在抖，如梅輕輕握住他的手，給了他一個安心的微笑。

婚后的日子平凡卻溫馨。如梅早早起床做早飯，亮才下班早了就去接她買菜；母親主動幫他們帶孩子，和如梅的父母相處得像一家人。1991年春天，女兒思怡出生，給這個小家添了更多歡樂。1995年，廠里福利分房，他們搬離了老巷，卻總在閑暇時回去走走。

如今三十多年過去，亮才和如梅都已頭發花白，女兒也成了家。每年結婚紀念日，他們都會回到改造后的老巷，牽手走過青石板路。“你還記得那天晚上，你在槐樹下抽煙，我提著熱水瓶過來嗎？”如梅總會這樣問。亮才握緊她的手，笑著回答：“記得，一輩子都記得。”

沒有轟轟烈烈的誓言，沒有曲折離奇的情節，亮才和如梅的愛情，就藏在老巷的槐樹下、雨天的屋檐下、日復一日的陪伴里。就像那個1990年的夏天，當愛情悄然降臨，最簡單的選擇，終究成了最正確的幸福。