網紅圈從不缺曇花一現的名字,有人靠流量爆紅,有人靠話題出圈,卻很少有人能像“口子姐”這樣,用一場潦草又令人唏噓的落幕,讓無數人陷入沉默。這個曾在球鞋圈、潮流圈封神的女孩,原名張純,賬號名為“你的渡口”,在被流言裹挾、背負巨額債務后,于2026年1月1日凌晨因熬夜猝死,永遠停在了29歲的門檻上。從萬眾追捧到罵聲纏身,從意氣風發到底層掙扎,她的一生短短二十九年,藏盡了流量時代下普通人逐夢的光鮮與殘酷。
![]()
1月12日,媒體正式曝光口子姐離世的消息,家人透露的死因簡單卻沉重——長期熬夜導致的猝死。她的母親在與友人的聊天中字字泣血,女兒天生就因遺傳帶有心臟隱患,做網紅這些年更是把熬夜當成常態,跨年夜那天依舊熬到通宵,凌晨突然暈倒后,即便緊急送醫搶救,也沒能留住生命,走得毫無預兆。如今,口子姐的遺體已完成火化,這場喧囂半生的人生鬧劇,最終以最安靜的方式畫上句號,只留下無盡的爭議與惋惜。
![]()
對如今的年輕人而言,“口子姐”或許是個陌生的名字,但在五六年前的潮流圈,她是實打實的頂流女神。17歲考上哈爾濱一所大學后,離開破碎原生家庭的張純,很快找到了自己的方向——做潮流穿搭博主。不同于當時圈內普遍的擺拍炫富、刻意小眾,口子姐的內容滿是真誠:她講解球鞋時專業通透,從鞋型設計、材質工藝到日常搭配,句句干貨不糊弄人;分享的國潮穿搭接地氣,普通人跟著穿就能出彩;再加上她長相清爽、說話直來直去不造作的性格,很快在B站、得物等平臺圈粉無數,成了粉絲心中“真實不裝的球鞋女神”。
![]()
2019年是口子姐事業的巔峰。一條《渡口五個性價比爆高的國潮》視頻意外爆紅,她素顏出鏡,穿著簡單的衛衣球鞋講解單品,那份不加修飾的真實感戳中了無數人。彼時上海舉辦Sneaker Con潮流展,她現身現場時,粉絲排起數米長隊求合影,場面堪比小明星;更讓她聲望暴漲的是,連在潮流圈話語權極高的王思聰都為她的視頻點贊,這一“背書”讓她直接坐穩頂流位置,粉絲量一路飆升至百萬。
![]()
走紅后的口子姐,活成了無數年輕人羨慕的獨立女性模板。大二就實現經濟獨立,不僅能自給自足,還能定期給母親打錢補貼家用;2020年疫情初期,她毫不猶豫從收入中拿出一萬元支援武漢,收獲了大批路人好感;此后她趁熱打鐵跨界發展,創辦屬于自己的國潮品牌,還登上《說唱聽我的》舞臺發布原創作品,事業版圖不斷擴張,前途看似一片光明。沒人能預料到,這樣的風光不過是短暫的泡影,命運的轉折會來得如此猝不及防。
![]()
2023年,一連串的重擊接踵而至,將口子姐的人生徹底拖入深淵。這一年,她早已離婚多年、曾因出軌讓她心存隔閡的父親,突發心臟病重病住院。即便過往有再多芥蒂,血濃于水的親情還是讓她傾盡所有,前后花費上百萬積蓄為父親治病。可屋漏偏逢連夜雨,網上竟流傳出“她賣身救父”的惡意謠言,毫無根據的指責如潮水般涌來,讓本就背負巨大經濟壓力的她,又添了沉重的輿論負擔。遺憾的是,即便她拼盡全力,父親最終還是沒能挺過來,至親離世的打擊,讓她徹底崩潰,隨后被診斷出重度抑郁癥。
父親的離去只是開始,商業上的崩盤讓她陷入絕境。在友人推薦下,口子姐跟風涉足虛擬幣投資,本想靠這筆錢擴大事業、緩解壓力,卻不幸遭遇騙局,不僅賠光了所有存款,還背上了巨額債務。她苦心經營的國潮品牌,也因資金鏈斷裂被迫宣告破產,昔日的創業神話一夜之間化為烏有。更讓人心寒的是,那些曾經圍著她轉的朋友,在她落魄后紛紛避之不及,沒有一人愿意伸出援手,她成了孤立無援的孤家寡人。
為了還債,口子姐在2024年做出了一個顛覆所有人認知的決定——轉戰海外成人平臺,發布大尺度內容。這個選擇瞬間引爆輿論,昔日粉絲大量取關,“忘本”“掉價”“辜負信任”的罵聲鋪天蓋地,她辛苦建立的“球鞋女神”形象徹底崩塌。合作商紛紛解約,潮牌賬號被網友沖爛,連母親都勸她回頭,可她早已沒有退路,只能在采訪中無奈解釋“生活所迫,別無選擇”,可這樣的辯解,在洶涌的指責聲中顯得蒼白無力。
命運的殘酷從未停止。2025年2月的一場直播中,口子姐狀態極差,精神恍惚地對著鏡頭自曝患上梅毒,還顫抖著掀起袖子,展示手臂上觸目驚心的潰爛傷口。彼時的她,早已不是當年那個清爽纖瘦的女神,體重從80斤暴漲到140斤,臉上長滿痘痘,眼神里只剩麻木與疲憊。即便處境如此凄慘,仍有不少網友質疑她“賣慘博眼球”,沒人真正關心她的身體與心境,那些冰冷的嘲諷,成了壓垮她的又一根稻草。
很少有人知道,口子姐的身體早已被多年的透支與折磨掏空。天生的心臟隱患,加上做網紅后長期熬夜——為了趕熱點視頻、賺直播打賞、回復粉絲留言,她經常通宵達旦工作,一天最多只睡三四個小時。長期睡眠不足讓心臟問題愈發嚴重,再疊加巨額債務的壓力、網上的謾罵攻擊以及抑郁癥的折磨,她后來只能靠安眠藥才能入睡,身體早已千瘡百孔。跨年夜的那場通宵,不過是壓垮她的最后一根稻草。
![]()
如今,關于口子姐的爭議仍未平息。有人惋惜她的才華與短暫人生,認為她是被生活一步步逼到絕境,每一次選擇都帶著身不由己的無奈;也有人指責她愛慕虛榮、自作自受,不該為了賺錢選擇爭議性道路。正如一位網友所說:“和原生家庭不搭噶,是她出資100W救父,再就是被騙,資金鏈斷裂,沒人拉她,她下海,得病再抑郁,一路走好吧。” 這句話或許最能概括她的困境——不是天性墮落,而是命運的連環重擊,讓她無從逃避。
斯人已逝,所有的指責與議論都該隨風而逝。口子姐的故事,像一面鏡子,照見了流量時代的浮躁與殘酷,也給所有追逐名利的人提了個醒:健康永遠是最寶貴的財富,再光鮮的名利,再沉重的困境,都不值得用生命去透支。29歲的人生太過短暫,愿她在另一個世界沒有病痛與債務,能卸下所有疲憊,安然入眠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.