本文轉自:人民網-廣西頻道
“近日,柳州氣溫晝夜溫差較大,道岔設備病害問題突出,我們要進行整治作業。”柳州電務段柳州南六場信號工區職工莫輝的聲音不高,卻輕易穿透了編組站遠方隱約的車輪轟鳴。
1月12日2時30分,柳州南六場信號工區的新職工劉昌德依照檢修流程,開始測量、注油、檢查。流程走過大半,一切順利,他心底那根繃緊的弦稍稍松弛。就在這時,手電光掠過6037動作桿某處時,桿件的偏移讓他停下了動作。
“師傅,我來處理!”劉昌德沒等師傅回應,已經掄起錘子和扳手,將扳手抵在偏移的反向位置,深吸一口氣,錘頭落下。“鐺!”清脆的金屬撞擊聲在夜里傳得很遠。他小心控制著力道,“鐺!”一聲悶響,動作桿矯正回到原來位置。
“再檢查一遍所有關聯螺絲,尤其是調整螺絲。”莫師傅的聲音在身后響起,目光仍鎖在動作桿上。劉昌德應了一聲,用手快速拂過幾個主要緊固點,觸感都結實。“沒問題!”他匯報道,帶著完成任務的輕快,開始試驗道岔。突然,對講機里傳來急促的聲音:“室外!6037號道岔反位無表示!”
“嗡”的一聲,劉昌德的血液仿佛沖上頭頂,又瞬間褪去,留下冰冷的麻痹感。“無表示!剛才還好好的!”劉昌德猛地看向莫師傅。莫師傅臉上的平靜消失了,但并非慌亂,而是一種高度專注的銳利。幾乎在對講機聲音落下的同時就做出了判斷:“卡缺口了!”
“如果是正常的1.5毫米缺口,這試驗片應該進得去,但會有適當阻力。”莫師傅語速飛快,既是解釋,也是說給自己聽。
劉昌德屏住呼吸,看著師傅捏著實驗片,小心翼翼地向那幽深的金屬縫隙探去。燈光下,師傅的手腕極其穩定。試驗片觸到邊緣,輕輕向前一送——沒有預想中那種“剛好”的阻滯感,竟有些松垮地滑了進去。劉昌德如遭雷擊,瞬間明白了。那1.5mm的試驗片插進去的感覺不對,不是因為標準,而是因為缺口已經不規整了。
“扳手!快!”莫師傅一手掀開擋板,一手抓過扳手,手臂肌肉繃緊,將兩顆防松螺帽擰出,再將調整螺母擰緊。劉昌德看不到細節,只聽到扳手與螺絲間傳來細微“咔、咔 ……”調整聲,那是毫米世界的校準之音。
回去的路上,柳州南六場的燈火在身后流淌。莫師傅走在前頭,背影依舊沉穩。劉昌德跟在后面,腳步沉重卻踏實。手里仿佛還殘留著那1.5mm實驗片插進缺口時,最后那一刻精準的阻滯感。劉昌德知道,那個感覺,和那聲錘擊悶響,已經一起鉚進了他職業生涯的起點。往后的每一個夜晚,當他拿起工具時,耳邊都會響起那金屬片滑入缺口時,應有的、清脆而堅定的摩擦聲。那是毫米世界的法則,也是安全的尺規。(蘇韋)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.