鐵銹新芽之墟市圣言：歸田園者的破繭與遠行

獨立評論人 鄧啟金

清晨的霧嵐裹著田埂的濕冷，林墨踩著露水往鎮上去。布鞋碾過帶霜的枯草，發出細碎的聲響，像是這片他曾夢寐以求的山水，在對著他低聲嘆氣。

他回到這片鄉土已滿三月。曾經在寫字樓里熬紅了眼憧憬的田園牧歌，如今攤開在眼前，卻是一幅被雞毛蒜皮揉皺的水墨畫。晨起侍弄三分菜地，日頭正中時修補漏雨的牛棚，傍晚蹲在門檻上，看妻子秀琴把柴火燒得噼啪響，女兒小禾趴在石桌上寫作業，鼻尖沾著鉛筆灰。日子是靜的，靜得能聽見時光流淌的聲音，可這靜，卻像一塊浸了水的棉絮，壓得他胸口發悶。

沖突的火苗，先是從一袋化肥錢竄起來的。秀琴翻著皺巴巴的賬本，眉頭擰成了疙瘩：“鎮上的農資店又漲價了，王老三說能幫著批平價的，結果轉頭就把咱的定金挪去買了拖拉機，你倒是去討個說法啊！”林墨叼著煙，望著屋前那片泛黃的稻田，喉結動了動，沒吭聲。他不是不想去，而是怕了村里的熟人算計——前腳剛開口，后腳就會被人嚼舌根，說他城里待久了，渾身帶著尖酸氣。

可退讓換不來體面，只會讓軟柿子被捏得更狠。村里的灌溉渠整修，按人頭攤派工費，林墨家明明只有兩畝薄田，卻被村會計算成了五畝。他找上門去理論，會計蹺著二郎腿，呷著濃茶慢悠悠道：“你林墨在城里掙過大錢，還在乎這點零碎？再說了，你家老宅子占著村口的好地段，這點便宜還不夠你沾的？”這話像一把鈍刀，割得他心口發疼。他這才明白，所謂的鄉土人情，不過是披著溫情外衣的利益算計，你掏心掏肺想融進去，人家卻只把你當成待宰的外鄉人。

矛盾終于在一個雨夜徹底爆發。小禾半夜發起高燒，燒得小臉通紅，嘴里胡話連篇。林墨背著女兒往鎮上的衛生院跑，泥濘的山路滑得人直打趔趄。秀琴跟在后面，一邊哭一邊罵：“當初是誰拍著胸脯說，回來就能過上好日子的？現在倒好，孩子病了連輛像樣的車都沒有！你看看隔壁家的強子，在城里開工廠，回來一趟車接車送，哪像你，守著這破地方，連孩子的救命路都走得這么難！”

雨水混著淚水，糊了林墨一臉。他踉蹌著腳步，心里的那點田園幻想，在女兒的哭聲和妻子的怒罵里，碎得連渣都不剩。他曾以為，逃離了城里的內卷，就能尋得一方凈土，卻沒想過，鄉土的泥濘，比都市的鋼筋水泥更磨人。“逃避不是歸處，安穩的假象里，藏著最鋒利的刀。” 林墨在心里默念著這句話，只覺得渾身發冷。

那晚小禾的燒退了，可林墨心里的火，卻燒得更旺了。他開始漫無目的地往鎮上跑，不是為了買東西，只是想逃離那個充滿爭吵和算計的家。趕場的日子到了，老街卻早已沒了幾十年前摩肩接踵的熱鬧。水泥路坑坑洼洼，兩旁的鋪面關了大半，卷閘門上銹跡斑斑，貼著褪色的“轉讓”紅紙。偶爾有幾個攤位，攤主都是頭發花白的老人，守著一堆蔫頭耷腦的青菜、幾個皺皮的紅薯，半天也不見一個主顧。風吹過空蕩蕩的街道，卷起幾片落葉，發出嗚嗚的聲響，像極了老人的嘆息。

林墨蹲在街角的石階上抽煙，看著稀稀拉拉的幾個行人，都是步履蹣跚的老者，連個年輕人的影子都看不見。曾經擠得水泄不通的戲臺，如今成了荒草萋萋的土臺子，只有幾只麻雀在上面蹦蹦跳跳。他忽然覺得，這冷清的墟市，就是這片土地的縮影——人走了，心散了，只剩下一堆茍延殘喘的軀殼，守著日漸衰敗的根。“鄉村的空心，從來不是人走茶涼，而是人心先一步荒蕪了。” 這個念頭在他腦海里炸開，讓他渾身一顫。

直到那個墟市的午后，他遇見了那個穿洗得發白襯衫的男人。

男人坐在一個廢棄的竹編攤位旁，手里捧著一本泛黃的書，眉眼間透著一股溫和的沉靜。見林墨臉色陰郁地蹲在一旁抽煙，便主動搭話：“老哥，看著像是心里揣著千斤重的事。”

林墨愣了愣，鬼使神差地坐了下來。他沒有遮遮掩掩，一股腦地倒出了自己的委屈——城里的內卷讓人窒息，鄉村的算計令人心寒，他像個被夾在夾縫里的困獸，進退兩難。

男人聽完，沒有急著安慰，只是指了指空蕩蕩的街道：“你看這墟市，幾十年前何等熱鬧，如今卻冷清成這樣。不是土地不養人了，是人心沒了奔頭。”

他翻開手里的書，聲音不高，卻帶著一種穿透人心的力量：“我是個基督徒，常年在外行走，見過太多像你這樣的人。他們把‘安穩’當成人生的終極目標，卻忘了，人活著，除了柴米油鹽，還有更重要的東西——使命。《圣經》里說，我們都是迷途的羔羊，卻都有被賦予的使命。這使命，不是讓我們躲在安逸的殼里茍且偷生，而是讓我們去行走，去經歷，去承受苦難，也去傳播光。”

“使命？”林墨喃喃自語，這個詞太過宏大，與他此刻的困頓格格不入。

“是啊，使命。”男人點點頭，目光澄澈，“沒有信仰的人生，走到哪里都是兵荒馬亂；扛著使命的腳步，踏遍山海都是坦途。你以為逃離了城里的內卷，就能尋得安寧？可你忘了，真正的安寧，從來不是遠離喧囂，而是在喧囂中守住本心；真正的歸宿，也不是一方田園，而是你愿意為之奔赴的山海。”

男人指著墟市盡頭一個支著畫板的年輕人——那是整條街上唯一的年輕人，正對著荒廢的戲臺寫生：“那孩子從城里來，說要把這些正在消失的鄉土，畫進他的畫里。他說，衰敗不是結束，記憶需要有人傳承。這是他的使命。”又指了指不遠處一個推著三輪車的老人，車斗里裝著免費發放的藥品：“老爺子是退休的醫生，每周都來趕場，給留守的老人看病送藥。他說，人老了，心不能老，能幫一個是一個。這也是他的使命。”

男人的話，像一道驚雷，劈開了林墨心里的混沌。他想起自己在城里的日子，想起那些為了理想熬夜寫稿的夜晚，想起那些針砭時弊的文字，曾被無數人轉發、評論。那時候的他，雖然疲憊，卻渾身透著一股勁。回到鄉村，他以為自己找到了歸宿，卻沒想到，自己只是把自己困在了一個更小的牢籠里。“人最大的悲哀，不是身處亂世，而是把自己活成了一座孤島。”林墨忽然明白，他逃避的不是內卷，而是自己肩上本該扛起的責任。

夕陽西下時，林墨回到了家。秀琴正在灶前做飯，小禾趴在桌上，手里捏著一朵野花。他走到秀琴身邊，聲音低沉卻堅定：“秀琴，我想回城里去。”

秀琴的動作頓住了，沒有回頭，只是肩膀微微顫抖：“你走了，我和小禾怎么辦？”

林墨伸手，輕輕拭去她臉上的淚水，目光溫柔卻決絕：“你們留在這里。這里有新鮮的空氣，有干凈的泉水，有你熟悉的鄉鄰。等我在城里站穩了腳跟，就回來接你們。”他頓了頓，補充道，“或者，等我找到了真正的答案，我會帶著你們，去看更廣闊的世界。”

那個夜晚，月色如水。林墨收拾好簡單的行囊，站在院門口，看著熟睡的女兒，看著眼眶泛紅的妻子，心里百感交集。他沒有像上次離開時那樣，帶著迷茫和逃避，而是帶著一種前所未有的堅定。他知道，這一次離開，不是結束，而是開始。他要走進那片內卷的人海，不是為了茍且，而是為了追尋——追尋那個關于生命、關于使命的終極答案。

天亮時分，林墨踏上了通往鎮上的路。秀琴牽著小禾，站在村口的老槐樹下，默默地看著他的背影。小禾揮舞著小手，大聲喊：“爸爸，早點回來！”

林墨沒有回頭，只是揮了揮手。風從稻田里吹過來，帶著泥土的清香，也帶著一絲衰敗的氣息。他的腳步越來越快，身影漸漸消失在晨霧里。沒有人知道，他這一去，何時才能歸來；也沒有人知道，他將要奔赴的遠方，是遍地荊棘，還是萬丈光芒。

只有林墨自己清楚，當他轉身的那一刻，那個困在田園夢里的自己，已經死了。而一個扛著使命的靈魂，正在晨光里，緩緩破繭。“所謂的歸途，從來不是回頭路，而是向著使命，一往無前的征途。”晨霧深處，他的背影，成了這片衰敗山水里，一個未完待續的懸念。