毛主席要求大家互稱同志，劉少奇：只有對(duì)三個(gè)人可稱呼職務(wù)

1949年10月1日下午三點(diǎn)，北京上空的禮炮剛剛停歇，廣場(chǎng)上依舊人聲鼎沸。人們一次又一次高喊“毛主席萬(wàn)歲”，那震耳欲聾的呼聲像波浪一樣涌向城樓。有人注意到，毛澤東回以招手時(shí)，嘴里輕聲自言：“同志們辛苦了?！边@一聲“同志”，道出他對(duì)平等稱呼的偏愛，也為后來(lái)黨內(nèi)的一項(xiàng)“約定俗成”埋下伏筆。

新中國(guó)成立后，各級(jí)機(jī)構(gòu)如雨后春筍般搭建，職務(wù)名目逐漸增多?？稍谥心虾＃Q呼卻并不花哨。70年代的老警衛(wèi)回憶：“首長(zhǎng)們彼此開口就叫同志，不帶官銜。”這種樸素風(fēng)氣延續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，直到1959年毛澤東親自寫信，才把“互稱同志”正式提了出來(lái)。他在信里明白寫道：“一律稱某某同志。”語(yǔ)氣干脆，沒有任何商量的余地。

毛澤東為什么在意這一點(diǎn)？細(xì)究起來(lái)，與他早年在湘贛邊界的體驗(yàn)分不開。那時(shí)的紅軍官兵同吃同住，戰(zhàn)壕里“同志”兩字像暗號(hào)一樣，把來(lái)自不同階層的人緊緊團(tuán)結(jié)。毛澤東曾評(píng)價(jià)：“打仗靠的是真理，也靠同志之間的信任?！庇谑墙▏?guó)后，他自然不愿讓繁復(fù)稱謂把距離重新拉大。

有意思的是，劉少奇對(duì)這封信基本贊同，卻提出了一個(gè)小小例外。他對(duì)秘書說(shuō)：“原則正確，可對(duì)三個(gè)人依舊保留職務(wù)稱呼?！泵貢汇?，劉少奇解釋：“毛主席、周總理、朱總司令，群眾已習(xí)慣，不必硬改?！边@句話后來(lái)在干部會(huì)議上傳開，便有了“劉少奇：只有對(duì)三個(gè)人可以稱職務(wù)”的說(shuō)法。

先說(shuō)“主席”二字。1931年瑞金第一次全國(guó)蘇維埃大會(huì)，毛澤東被推舉為臨時(shí)中央政府主席，自此“毛主席”的叫法就跟著走南闖北。長(zhǎng)征途中，紅軍每翻過(guò)一座雪山，戰(zhàn)士都會(huì)把“毛主席萬(wàn)歲”寫在巖壁上。可以想見，這兩個(gè)字早已超出職務(wù)范疇，更多是一種精神符號(hào)。1954年設(shè)立國(guó)家主席，毛澤東順勢(shì)擔(dān)任，對(duì)外公函都寫“毛澤東主席”。可他閱稿時(shí)，常把人家恭恭敬敬寫上的“毛主席”圈掉，改成“毛澤東同志”。圈改動(dòng)作看似細(xì)微，卻映出一種治國(guó)理政的姿態(tài)——強(qiáng)調(diào)集體，弱化個(gè)人。

再看“總理”稱呼。1949年10月開國(guó)典禮當(dāng)晚，周恩來(lái)忙到深夜仍在簽批公文。工作人員遞茶時(shí)叫了聲“周總理”，他抬頭笑道：“同志，夜深了，早點(diǎn)休息。”周恩來(lái)喜歡別人稱他“同志”，這是公開的秘密，可他也從不糾正群眾口中的“周總理”。鄧穎超打趣說(shuō)：“總理像是他的乳名，一叫就提醒他自己是為人民服務(wù)的人?！边@種半玩笑半認(rèn)真，把沉甸甸的責(zé)任感包裝得樸素又親切。

最后說(shuō)到“總司令”。朱德在南昌起義時(shí)就以“朱軍長(zhǎng)”名聞軍中。1928年井岡山會(huì)師后，他成了紅四軍軍長(zhǎng)。到1930年，紅一方面軍成立，朱德升任總司令。自那以后，“朱老總”三個(gè)字隨著紅旗穿山越嶺。建國(guó)后，人民解放軍保留總司令一職，依舊是朱德?lián)V。1955年授銜典禮，他被排在八位元帥之首。軍中誰(shuí)見到他都脫口一句“朱總司令”，這不僅是尊稱，更是對(duì)那段血與火歷史的敬意。

劉少奇為何堅(jiān)持這三個(gè)人的職務(wù)稱呼不動(dòng)？原因其實(shí)很現(xiàn)實(shí)。第一，輿論基礎(chǔ)已成，強(qiáng)行更改反而激起困惑；第二，三人肩負(fù)的權(quán)威角色難以用單純的“同志”概括；第三，也體現(xiàn)了對(duì)革命功勛的禮敬。試想一下，如果群眾見到毛澤東改口“毛同志”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍里恐怕會(huì)覺得別扭。劉少奇深知政治溝通的微妙處，因而提出折衷：原則上互稱同志，唯獨(dú)三人例外。

然而，在私下場(chǎng)合，他們?nèi)耘f彼此直呼其名或加“同志”。1958年廬山會(huì)議間隙，毛澤東與周恩來(lái)并肩散步。毛澤東指著遠(yuǎn)處山峰笑問(wèn)：“恩來(lái)，你看那邊像不像一只熟睡的老虎？”周恩來(lái)應(yīng)聲：“是啊，主席……不，澤東同志，我們也得當(dāng)心別叫它醒得太早?！眱晌痪奕嗽谠旗F繚繞間談笑，旁人聽得忍俊不禁，卻體會(huì)到的是融洽與平等的黨內(nèi)文化。

需要提醒的是，這種文化來(lái)之不易。1920年代的舊軍隊(duì)里，稱呼往往帶著森嚴(yán)等級(jí)：長(zhǎng)官、少爺、老爺……無(wú)形中筑起高墻。共產(chǎn)黨人為打破這一套，不惜從衣著、坐騎到餐具都強(qiáng)調(diào)“同甘共苦”?！巴尽倍郑闶亲钪苯右沧铐懥恋姆?hào)。到抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，一封家書里只寫一句話：“孩子，聽媽媽的話，跟黨走，做個(gè)好同志?！边@份平等感，實(shí)實(shí)在在鼓舞了千萬(wàn)人。

時(shí)間來(lái)到1959年，毛澤東卸任國(guó)家主席，由劉少奇接任。議案通過(guò)那天，毛澤東在人民大會(huì)堂門口微笑著說(shuō)：“請(qǐng)大家以后叫我‘毛澤東同志’?！闭坡暲讋?dòng)?？蓵?huì)場(chǎng)外的群眾依舊高呼“毛主席”。名號(hào)變與不變，其實(shí)都包容在人民心里最淳樸的感情里。

后來(lái)，稱職務(wù)的風(fēng)氣還是不可避免地?cái)U(kuò)散開來(lái)，“局長(zhǎng)”“部長(zhǎng)”“書記”紛紛進(jìn)入日常。即便如此，基層干部在文件、座談、訃告中，堅(jiān)持用“同志”，成為對(duì)老傳統(tǒng)的一點(diǎn)紀(jì)念。今天翻檢檔案能發(fā)現(xiàn)：1960年代的中央文件，從標(biāo)題到落款幾乎不見官銜，全是“同志”二字貫穿始終。

倘若把歷史拉長(zhǎng)來(lái)看，劉少奇當(dāng)年的那番話，更像對(duì)后人的提醒：功高聲重者，也要守住初心；職務(wù)是一時(shí)的，同志是永恒的。時(shí)代在變，稱謂或許會(huì)隨環(huán)境調(diào)整，但信念與平等的原則，不能動(dòng)搖。這，正是那一代人留下的精神火種。