「藍花集」專欄丨罕莫丨元尚嬰論：多元會通中的小說敘事精神——方英文長篇小說《群山絕響》讀札

罕莫，業余廚子，曾主業寫公文，副業寫文字。祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年作家，詩翼閱讀人文坊·詩翼閱讀工作室聯合發起與創始人，作品見于《光明日報》《上海文學》《星星》《黃河文學》《北京青年報》等等，著有《藍花詩文集》等。現主要從事當代文學與文化研究，兼事創意寫作與翻譯工作。曾經的詩人，現在的考古抒情隨筆、小說夢想人與藝術掌故達人。

一

元尚嬰是誰？一個人，一群人？

讀完方英文的《群山絕響》（作家出版社2025年版），亦或讀過本書簡介的讀者，可能會一眼人認出元尚嬰是《群山絕響》這部小說的主人公。作為虛構的小說人物，他卻逼真到身體上的每個毛孔都是對現實肉身的寫照，仿佛從我們現實生活走進小說。他向我們講述著自己在1976年的幸與不幸，他是《群山絕響》虛構文本的話事人。而現實中作者的敘述行為體現為“抽絲記憶，坐實史料”。我們知道，元尚嬰作為一個小說人物，他站在1976年的歷史門檻上，既回望過去的來路，也寄希望于未來的出路。

他是歷史時代的“風月寶鑒”，抑或靈光消逝年代后，像普魯斯特那般“通過日常生活表現生命本身”——他的足跡和世界不過彈丸之地——始終逗留于鄉土中國巴山深入基層的幾個小鎮，甚至連縣城都不曾抵達。他出場時僅是一個七年級的學生——十六歲的少年，至此書結束他的年齡都不曾改變。自元尚嬰“最后一節課”即將結束迄今近五十年，半個世紀過去了，或許再次見到元尚嬰時他依然活著，或許他依舊朝氣蓬勃，風華正茂，鮮花怒馬；或許他已過耳順之年，追憶流年，鶴發童顏。

正因如此，我們在《群山絕響》里看不到波瀾壯闊的“史詩進程”與“歷史場景”。或許這部小說作者無意去表現“史詩”，也不曾立意于此。但在我看來，作者傾囊而出寫自己熱愛的鄉土、山川、河流與草木，寫與之關聯的人情世態與“小人物”，以及瑣碎日常生活畫面。這些都是方英文自己熟悉的領域，幾乎與普魯斯特熟悉的天地驚人的相似，這也決定了這部小說具有“自傳性”——作者從“深度”開掘記憶的“礦脈”，而非“廣度”——他見聞所及的僅僅是維系社會一個很薄的剖面（套用安德烈·莫羅亞評《追憶似水年華》的話）。

二

就敘事時間說，細心的讀者可能會發現，《群山絕響》中時間具有“延綿”的性質，存在著過去、當下與未來三種狀態。開篇部分小說關鍵詞是“七年級的教室里”“最后一節課”,這群學生“正襟危坐”，等待著上課的全老師。曾經學生心目中的全老師“無所不能，跟神一樣厲害”，忽然學生聽說老師也要“撒尿拉屎”，為了驗證流言蜚語的真假學生們見證了老師如學生的模樣，而這件事也不脛而走，引起了學生們的討論。接下來我們看到，過去的時間——“這事發生在上二年級時，已經非常遙遠了。”緊跟著，又回到了當下“如今大家上七年級”，到小說第二節，過去的時間再現了——“那時”，于是逝去的時間開始了。未來的時間出現相對較少，主要體現為“十年后”“十五年后”“二十年后”“三十年后”。小說當下敘述時間主要體現在“臘月”“新春”“小滿”“端午節”“建軍節”“盛夏”“夏天”“秋天”等，唯一一次出現具體時間的是漢叔區革委會給元尚嬰開具的工作介紹信上：1976年9月7日。小說中當下的敘事時間起止冬秋，完成了四季循環往復。“循環往復”的敘事中也暗含了人物命運——“因果循環”。無論是震蓮寺大尚和嘉許口中的“預言”，小和尚因如口中的“送財神”，還是母親游宛慧口中的“因果聯系”。

于是乎，《群山絕響》中我們既看了“白皚皚一片”的漫雪，也看到了大雪中元家年夜飯“能怎么鋪排奢華，就怎么鋪排奢華。”這場筵席中時間仿佛停止，作者細針密線描繪這場年夜飯的前后全過程，可謂精彩至極。每個房間燃起一盞煤油燈亮，十八人為著筵席就坐，他們分別是元家人、親戚、老長工、祖父的干兒子、和尚如因。這場歡宴搭配“八大件子”十六樣菜，眾人把酒言歡，推杯換盞，熙熙攘攘。筵席前墜崖歸來的因如和尚，唱著送財神歌謠“錢樹搖元家，滿?活菩薩。錢樹快迎接，買?到漢伯——”其含義不言而喻，在敘事時間上既指向了元家的過去歷史，也道出了元家人的善信善仁,這是元家人的精神內涵。如此，我們看到了這場宴會沒有身份、地位差異的平等宴會，座次按照“外尊內卑、優先上坐”安排。

三

批評家李敬澤給出了《群山絕響》的讀法與關鍵詞：發乎情止乎禮，語出《毛詩·序》。我想李敬澤說“情”與沈從文讀《史記·列傳》說“有情”之意頗似，“禮”無疑是社會制度等的約束與限制，當然也有個人的“德性”。至此，我們方能理解方英文筆下“小世界”與“大世界”循環交替，相互映襯，他在“追憶”個人經歷的時間長河中，那些經驗與元尚嬰融為一體，筆觸克制、平和、沖淡、真切，與“知情”“反思”“傷痕”等的情感宣泄與控訴相比，簡直南轅北轍。方英文以小切口剖開特定歷史時期政策在底層社會結構中塑形的日常生活經驗，他真切地再現了特定歷史時期的商品經濟下人與人的關系與差異。這部分內部雖構不成主線，但卻是這個小說空間始終圍繞的結構關系，按此關系（經濟身份）劃分人物，一類是吃商品糧，一類是非吃商品糧的。這與世情小說《金瓶梅》主要人物身份——商人與官員類似。從生產小隊、大隊、公社到鎮（區），社員、教師、走卒販夫、基層干部等熙攘往來的經濟關系日常生活——流動的商品經濟生活。

換而言之，《群山絕響》在主題上是一部表現特定歷史時期人與人、人與社會“商品經濟”關系的小說，以此為媒介構成一張巨大的關系網絡，是立體的空間，橫向的，縱向的，這種關系這小說中超越了以血緣編制的“小世界”，甚至滲透至“小世界”每個人的毛囊血管，以及“大世界”中的所有成員。于是，我們看到了元家莊、楊家溝、楚子川公社、漢叔鎮以“糧票與錢”為媒介串聯起來的人物依次登場，人頭攢動，你方唱罷我登場的熙攘場面。方英文將筆鋒切入這場巨網中，敏銳地揭示著這張網中群體與個體的人事代謝、往來古今—世俗、世事、世人、世情。

從主題上看，貫穿于小說的一條主線是“元尚嬰上高中”，與之并行的“小世界”是元家的瑣碎的日常生活，主要是元尚嬰一家的私人生活空間，“大世界”則是元家莊、楊家溝楚子川公社、漢叔鎮等構成的外部公共社會生活空間。兩種生活相互交叉，共同編制出《群山絕響》的小說空間“剖面”，既有自然的山川、河流、草木等“筆記體”的彰顯，亦有以世俗的冗雜繁瑣人情的細密鋪陳托底，旁出鬼怪奇幻之趣。

四

其實就文學的地方性精神而言，賈平凹、陳彥、方英文等秦嶺南麓作家作品在文本精神性方面皆具楚文化的“巫史傳統”，但卻極大吸收了司馬遷《史記》開創的“紀傳體”精神，他們代表小說皆可“壓縮”為一個人物傳記，如《廢都》可簡化成“唐婉兒傳”，《主角》可簡化成“憶秦娥傳”。相較秦嶺南麓作家作品文本中的神秘質地，秦嶺北麓以及陜北作家的作品更具“紀傳體”質地，如陳忠實《白鹿原》可簡化成“田小娥傳”，路遙《平凡的世界》可簡化“孫氏兄弟傳（或孫少平傳）”。如將《群山絕響》簡化成“紀傳體”，以核心人物出發可成為“元尚嬰傳”。

元尚嬰作為一個出身書香門第的少年，繼承了祖父元百了（字有無）、父親元厚謙的天資聰慧，以及母親游宛慧的慧心巧思。就文本而言，方英文巧妙的于“元尚嬰傳”中嵌入了“祖父”“父親”“母親”“黑蛋”“愛撓”等小傳，有點像戲曲第一場自報家門的“引子”，從開篇第一節到第五節作者都在鋪陳歷史語境，結尾處作者引出小說的主線頭“上高中”。從第六節開始，故事的主脈開始了，主要人物祖父、父親、母親及家里的狗呀豬呀紛紛登場亮相。其實在整個主脈故事之外，亦旁出了“全老師”“顧老師”“倪老師”“馬會計”“黃師傅”等等次要人物的傳記，零零散散分布整個篇幅其間。

至此，“上高中”成了個人命運選擇與博弈，吸引著我們一步步走向“怎么辦、為什么” ——叩問與關懷個體生命存在的意義與倫理。由表及里，層層剝離，層層解開，如晝夜交替。因此，評論家李敬澤感慨，方英文“對昔日生活之泥濘窘迫，看得真切，又有天高云淡的寬余曠遠。如此襟懷，如此態度，有傳統的底子，也是心性修為。因此，《群山絕響》與諸多同類題材的作品斷然不是同類。它眼光別具，所見迥異。”

《群山絕響》作為方英文迄今的第三部長篇小說，與以往的《落紅》《后花園》一樣，小說中沒有“好人、壞人”之分的道德傾向與審判，他將人性置于一定的歷史語境（《落紅》的時代背景是二十世紀末年，《后花園》的時代背景是二十一世紀初）平等的天平進行探討，從《落紅》的唐子羽到《后花園》的宋隱喬，再到《群山絕響》的元尚嬰，“人的所有行動，都豐富了人的晚年回憶。全部往事由此而來，因而歷史總是彌漫著詩意的虛構。”方英文在《后花園》題記中開宗明義闡明了他的小說觀念，而這也構成了他小說虛構的“起源”——回憶。

回到文章開頭的問題：元尚嬰是誰？我們知道元尚嬰是一個“輕盈”的少年，裹挾著青春的朝氣，于時代開開闔的艱難中承受命運遭遇的“常”與“變”，“情不知所起，一往而深；恨不知所終，一笑而泯。”大抵因情起，亦終了，循環往復，天人之際，古今之變，日月經天，江河行地，人事代謝，往事古今。他于“小說中的一切，每一個單獨動作，都自然而然地趨向于結尾，如同潮流一般朝著尋找時間的方向發展。（見卡爾維諾《文學和歷史中的時間》）”方英文不是陜西當代出版小說最多的作家，卻稱得上是陜西文學對當代文學貢獻中的少數群體。只是我們在今天“匆匆忙忙忙，連滾帶爬”的帷幕中急于“事功”的求成，淡忘了“有情”罷了。

本文選自：本文系詩翼閱讀工作室原創稿件