被圍剿的中年男女，正偷偷改名

它或許安放著父母給孩子最初的祝福，也可能裝著一份不由分說的家族任務、封存著因諧音帶來的年少窘迫，有時也是父母審美局限下的“土味”。

一個名字里能裝下什么？

當人們決定撕下這張最初的標簽時，他們反抗的往往不是字面本身，而是那個被名字所限定、所暗示的人生。

在剛剛結束的關于「我和我的曾用名」的征集中，“招娣”是繞不開的話題。

“招娣”有許多變體，“轉儀”“養弟”“廣娣”……這些名字，從女孩們出生起就成了一句如影隨形的咒語，一道他人審視的目光，將名字的主人簡化為一種功能。

女孩們講述著因它而在課堂上抬不起頭的時刻，在自我介紹時喉嚨發緊的瞬間。

我們也收到了另一種視角，面對“招娣”，周圍的目光并不全是審視，還有夾雜著錯愕的心酸、默契的維護和不知如何開口的安慰。

在所有參與征集的讀者中，女性數量超過70%。女性名字中的“堯”總被誤認為“瑤”，有力量、寓意志向的字眼，似乎天然被劃歸男性。而女性名字，常被默認為圍繞美貌、柔順與花草。這種無形的分配，本身就是一種凝視，而改名因此成為一種抵抗。

57歲的李文麗至今不知道自己奶奶的名字，她從“玉鳳”成為“文麗”，她說，這關乎“農村女性終于擁有自己的姓名”。

改名的原因遠不止于性別。

它同樣關乎個體最直接的感受，有人因“朱余”與“侏儒”的諧音而長期自卑；它關乎人生階段的轉換，40歲時為自己更名，是與前半生的告別；改掉父姓，是與一段血緣關系的切割；它也關乎樸素的愿望，擺脫“土味”，或僅僅是為了在無數個“晶晶”中，成為獨一無二的那一個。

改名遠非一件小事，它意味著社交關系的重構，有時還要面對“折騰什么”“有必要嗎”的不解。

在這些故事里，我們看到勇氣，也看到無力。有人歷經繁瑣終于成功；有人在妹妹溺水后被判定為克親之人，進而被改名；一位女士在“銀威”這個名字里將就半生。

感謝所有愿意講述的你們。讓我們看見，名字如何塑造我們，而我們，又如何嘗試去理解、接納或是改變——

世界上有很多“招娣”，在名字里“招娣”以很多形式出現，這群名叫“招娣”的女孩，有著相似的起點，正試圖創造自己的名字，并準備以它，重新開啟自己的人生。

周楚冬，曾用名周招弟

女 26歲 廣東東莞

我的原名是周招弟，連女字旁都不給帶。我爸說，女兒是遲早要潑出去的水。而我弟叫周成坤，乾坤的坤，一個完整的世界。

去改名的時候，隔壁窗口坐著一個帶孩的媽媽，大師給她的孩子算了一個新名字。工作人員一直在勸阻那個媽媽，說改名后的種種麻煩。我在旁邊聽著。負責與我對接的工作人員是一位五十歲上下的女性，接過我的單子，動作停了幾秒，什么也沒問、也沒勸，動作利落地幫我辦好了。

大家可以叫一下我的新名字嗎？周楚冬。

新意，曾用名召娣

女 20歲 江西上饒

我不喜歡自己的名字很久了。

因為家里想要男孩，我一出生就成了“召娣”。從小，每次自我介紹我都抬不起頭，填個人信息時更是心慌。新班級、社團、兼職面試，每次輪到我說出名字，喉嚨就像被什么堵住。高三新班主任點名到我的時候笑著說：“哦，家里是想要個弟弟吧？”全班的同學都轉頭看我。

現在我上大學了，終于鼓起勇氣改掉它。我想叫“新意”，嶄新的新。

悅，曾用名娥

女 山東

改名字這件事，現在簡單得很，任何時候想改就能改。

我是家里第三個女兒，父母重男輕女，給我取名帶了個“娥”字土掉渣的一個字。從小，那些表兄弟就追在我后面喊：“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”我至今仍舊記得當時的窘迫感。

幾十年一直討厭這個名字，但也沒改。心里總覺得麻煩，真去改了，才發現，哎呦我的天吶，簡單得不得了。

現在的名字有個“悅”字，算是提醒自己，向內看，不辜負人間一程，余生悅己吧……

肖優秀，本名肖招娣

女 江蘇

小時候老一輩給叫招娣，我媽把娣去掉了，后來想過改名字。再后來微信昵稱“優秀”成了朋友同事對我的稱呼。

思云，曾用名廣娣

女 30歲 廣東清遠

2022年，27歲的我終于下定決心把“廣娣”改為“思云”，并且成功拿到新名字的身份證，其實改名字手續沒有想象中那么難，下定決心，剩下的就交給時間和堅持。

圓圓

女 35歲 河南開封

我叫圓圓。這個名字的來歷很簡單，我爸爸有次在街上，聽見有人喊一個女孩“圓圓”，覺得順耳。于是，我的名字就這樣定下了，幾乎沒再多想。別人叫什么，我叫什么。

而我弟弟的名字，家里從媽媽懷上他開始，就認定是個男孩，早早托人取名。90年代中期，父母還專門找到會用電腦“算名字”的地方，結合生辰八字、筆畫吉兇，來回推敲折騰，選了又選，好不熱鬧。

女 31歲 安徽黃山

我8歲那年，媽媽臨近產期，爸爸一連幾夜熬到凌晨。他攤開那本磚頭厚的《辭海》，在稿紙上反復劃寫，最終，他為即將到來的弟弟選定了“景琛”二字。景，是遠大的景象；琛，是稀世珍寶。

而我名字的來歷，我出生的時候爸爸在外工作，姥姥給爸爸打電話報信，說是個女孩。就在那通電話里，我的名字就定了，我爸說，“就叫萍吧”。

曉珍

就這么說吧，我家堂兄弟姐妹的名字都是爺爺起的。我叫曉珍，其他幾個堂姐妹分別叫曉霞、曉芬、曉蘭、曉英，堂哥和堂弟們分別叫學明、學新、學達。你看，我爺爺不是不會起名字。

佚名

我的名字聽起來像女孩名，但我知道它是在一個男孩名的基礎上改了音得來的。我弟弟的名字雖然也很大眾化，但至少那里面裝著爸媽對他的愛。而我的名字里，裝的是他們對一個從未到來的兒子的期盼，真正屬于我的那個名字，好像從來就沒有被預備過。

我閨蜜是獨生女，單名一個特別好聽的字，意蘊很美。是她父母翻了好幾天字典，精心挑出來的。從名字開始，我們就有著截然不同的人生。

當老師錯愕于點名冊上的“招娣”，當同事默契地稱呼“小劉”而非全名，當幼兒園里“換娣”的名字引發低語……復雜的目光映照出一種集體意識的轉向。

@奕君

以前有個男同學，叫招弟。起初大家都覺得奇怪，這不是通常用來給女孩取的名字嗎？后來才聽說，他家算上他四女一男，家里覺得這樣的組合不好看，還想再求一個男孩，便把這份期盼直接放進了他的名字里。哪怕他身為兒子，依然要承擔“招來弟弟”的任務。

@SH

我是東北人，小的時候沒有什么重男輕女的意識。那個時候聽到有人叫勝男、勝楠之類的名字，第一反應是覺得父母應該對小孩是很驕傲的，覺得自己小孩（已經）勝過男生，或者是在以后的人生競賽中能一直勝的這樣的期盼。

后來到了南方，才發現勝男也有一種不好的涵義。這樣一想，即使不參雜任何重男輕女的意識，一直要和別人比較，也很累……更何況，現在大家聽到這個名字后，心里也可能會暗自揣測她的父母是否重男輕女累……總之，即使父母起這個名字的時候沒有任何其他想法，在當下的社會環境里，這個名字也應當更改了。

@陳龍

振男、勝男，可能還好吧，已經有男孩的家庭，也會起這樣的名字。引弟、帶弟、招娣、來娣，確實要人感覺道具感十足。但我發現南方一些地方女性，直接就叫某某妹，有人說這是一種地方特色的愛稱，我不敢茍同。愛稱可以叫小名啊，但成為正式名字，充滿了冷漠隨意和敷衍。

@woods

我有一個學生，叫L招娣，第一次看到座次表上她的名字的時候感到心酸，沒有預想到05后也能有這樣的家庭，默默祈禱她沒有因為這個名字受到歧視，也希望她以后的生活能夠獨立順遂。

@日日等出梁先生

老家的侄女，名字叫淑儀、轉儀，以前還不知道其中含義，后來終于生了個男孩，坐標粵西。

@請多多喝水吧

跟我同村也同班的一個女生，作業本上的名是“梅”，但她家人都叫她“招娣”，她媽總是會糾正我們：“叫她招娣。”據說她也這么跟我們老師說。有一次，新來的老師不知道情況，在家長會叫了“X梅媽媽”，她媽很激動，說這叫法“壞了家里的念想”。

@賽賽

小區電梯里有張簽到表，保潔每天上下班都要簽字，我看到我們樓的保潔阿姨名字叫鄭養弟，三個字工工整整寫在格子中間。她總是安靜地拖地、擦電梯，背著這個名字，走過了很長很長的樓梯。

@SAT

今年孩子的幼兒園聯歡會上，大屏幕滾動播放著表演孩子的名字，當“換娣”兩個字出現時，周圍一陣低低的議論聲。這批孩子都四五歲，“20后”，很多名字已經充滿了父母的精心構思，“子涵”“子軒”都會被嘲笑，可她偏偏叫換娣。

@登登登登登登登

以前，我總以為“招娣”這樣的名字，是屬于更早年代的故事。直到我在公司里遇見一位同齡的同事，叫“劉招娣”。部門里幾乎所有人都默契地避開了她的全名，有事找她就說“小劉”。

改名的緣由遠不止“招娣”，當舊名字成為生命中難以承受之重，改變它，便成了一次必要的自我修繕。

李文麗，曾用名李玉鳳，筆名夢雨

女 57歲 甘肅省平涼市崇信縣冉李村

小時候我長的很丑，臉長、嘴大、眼睛小，又黑又瘦又高，別人都給我起了好多綽號，什么李大腳啊，長頸鹿啊，瘦猴子等等。更可氣的是在學校里，那些孩子都拿我的名字嘲笑我，說你那么丑還叫個玉鳳，不撒泡尿照照自己，還想當鳳凰。

當時我的心里特別自卑，也非常討厭自己的名字。后來上了初中，就改成了現在的名字，也是希望自己做一個有文化而且很美麗的女孩子。

我的名字其實也是哥哥姐姐幫我改的，改了名字后，家里人都沒有反對。但他們和所有認識我的人依然還是叫我以前的名字，只有在學校里，或者不認識我的人才喊我現在的名字。

其實讓我印象深刻的是，在農村大多數女人都沒有自己的姓名。小時候，她們被稱為“誰誰女兒”，這個誰指的是她們的父親。結婚后，她們的名字是“誰誰媳婦”。有了孩子和孫子女后，她們的名字是“誰誰媽和誰誰奶奶”，說實話，到現在我都不知道我奶奶的名字。可現在，我們女性朋友們遇上了好時代，我們擁有了自己的名字，這是值得我們農村所有女性朋友們欣慰的一件事情。

李文麗作于2023年9月23日，在參與法國舞劇《盛會》演出后，記錄下自己在舞臺上的騰空一躍。“那一刻是最最真實的自己，而不是誰他女兒、誰他媳婦兒、誰他媽了，我就是我自己。”

朱奕澄，曾用名朱余

女 34歲 廣東深圳

改名發生在我33歲那年。

改名原因就是從小因為名字感到自卑，我原名叫“朱余”，經常被同學起外號、嘲笑，會說“又是豬又是魚的，開養殖場嗎？”印象最深是小學語文課，學到“遍插茱萸少一人”這一句時，班上男生都不懷好意的對我笑，從此以后也經常故意在我面前念這句詩，真的讓我很羞恥。

慢慢的我開始特別害怕自我介紹，害怕被當眾點名，別人問我叫什么，也總是支支吾吾，不敢大方說出來。

大學畢業后去了廣州上班，在廣東話里，“朱余”和“侏儒”同音，每次自我介紹，廣東的同事都會大笑，也成了我生活中最大的煩惱。

第一次跟家人說想改名時，家人也是反對的，說改了名所有證件都要跟著改，一是麻煩，二是擔心以后會影響我以后辦事、考證、升職等等，于是這件事就一直拖延著。后來無意中刷到一篇分享改名的經驗貼，重新給了我希望，于是我就去把名字改了。

朱奕澄拿到新身份證后

廖某渝，曾用名廖某某

女 30歲 廣東

我小學4年級的時候，年僅2歲的妹妹溺水身亡，此前有個算命的說我命硬，克家人，五行缺水，于是爸爸給我名字里面加了個帶水字旁的字，因為還有個更小的弟弟。

錢小奉，曾用名錢小鳳

男 33歲 河北廊坊

錢小鳳這個名字，是爺爺定的。我是家里第三個孩子，在我之前，兩個哥哥接連夭折。大的那個，據說會說話了；第二個哥哥沒滿月。村里老人掐指一算，說是男丁火氣太旺，沖了根基，得取個女名，壓一壓，閻王爺嫌別扭，興許就不收了。

一個男的叫小鳳，同學們說什么的都有。初升高的暑假，我媽帶我去把名改了，我爺爺因此不樂意了好長一段時間。

雅玫，曾用名婧

女 北京

爸爸最初給我起名叫“亞梅”，后來姥爺翻字典選定了“婧”字，取“女子有才能”之意。但因為小時候家長管教時一叫全名就可能打罵，所以漸漸對全名產生了潛意識的排斥。長大些才知道爸爸最初取的名字，后來改成了同音的“雅玫”，意為“優雅的玫瑰”。

大學畢業后在外社交娛樂時，我為自己取了“沐月”這個昵稱。是從本名的漢字中各取了一個偏旁部首組成。因為不喜歡干巴巴的“木”，就加上了三點水成為“沐”，整體寓意是“沐浴月華”。

楊舒雨，曾用名楊育

女 26歲 陜西西安

大學畢業三年成功改名。

為什么想要改名呢，因為我的原名在我老家那邊諧音就是洋芋（土豆的意思）；從記事起就會被人調侃，初中時期尤為嚴重，老師長期調侃我的名字，全班同學哄堂大笑，而我紅著臉只想找個地洞鉆進去，我性格變得敏感自卑，影響了本人心理健康。

初中改名的想法就很強烈了，但是父母覺得太麻煩了，名字只是一個代號，根本不理解名字帶給我的傷害，大學畢業之后，我自己改名成功了，其實改名的路并沒有想象的那么難的。

煜博，曾用名旭，小名飛

男 41歲 山東

出生時媽媽的奶奶曾隨口賜名一個“飛”字，但戶口本上登記的是“旭”。上初中時，我在學校里改回了戶口本上的名字，可自己一直不喜歡，總覺得這名字缺少寓意。尤其上了大學后，發現很多同學的名字都是父母長輩精心斟酌過的，每當名字被一起念出來時，心里總有一種說不出的落差。

三十歲那年，我離職成了一名小店店主，算是做了自己一直想做的事。也就在那時，我結合八字，為自己改了現在用的這個名字，煜博。雖然沒有正式去登記，但寓意好，諧音也好，一叫就是十年。每次被人用這個名字稱呼、夸獎時，仿佛都能從中獲得一份溫暖的正能量。

劉翊辰，曾用名劉耀昌

男 28歲 河南

2025年3月，我改了名字。其實名字本身并沒有什么特別之處。當時是我媽問我，想不想改個名字試試。我認真考慮了一下，覺得這也算是迎接新生、重新開始的一個方式。前幾年生活、感情、工作，樣樣都不太順心。今年改了名字之后，我換了喜歡的新車，也轉到了一個新的工作單位。一切仿佛都隨著這個名字煥然一新，成了一段值得紀念的轉折。

看別人改名字，多半是覺得原名不好聽或寓意不好。其實我之前的名字也挺好，我自己也喜歡。說實話，這次主要是父母覺得我那幾年過得太難了，才去幫我算了算，建議改個名字轉轉運。現在看來，多少是有點說法，也可能更多是我的心理作用。

希望那些也想改名字的朋友，不論最終改沒改、成沒成，生活都能過得開心。

芃芃，曾用名彭彭

女 29歲 浙江杭州

名字是最近改的，因為我要和父系血統切割。

李容易，曾用名李楠

女36歲 江蘇常州

前年因為各種考試都不過，我覺得我好難，太難了，因為叫李楠。所以改了名字，叫李容易。

趙紫東，曾用名趙晗辰

男 33歲 北京

2015年年初我選擇改名，因為之前的晗辰和寒磣諧音，經常會被人拿來調侃，會造成一些困擾。

父親因為研究周易從命理的角度起的名字，我認為姓名更應該體現的是一個人的精氣神，一個人的名字包含了社會普遍認知共識和美好的寓意，所以我為自己選擇了紫東，這給了我積極的心理暗示，讓我自信坦然的去面對生活中的人和事。

于謹維，曾用名于小偉

男 49歲 北京

在40歲這一年改名，對我而言，既是對過去四十年人生的一次告別，也是在擁有家庭與孩子之后，一次重新思考和面對一個新的更有意義的人生。這個過程里，更多的壓力或不適應，其實來自于工作環境和那些熟悉我的伙伴們的不解。

楊贏，曾用名楊盈

女 重慶

外公起名，盈，說我笑盈盈。我媽大筆一揮，贏，一生要強的川渝女人啊。

寶芳，曾用名保芳

女 四川

姑姑給取名：芳芳，上戶口時，管戶口的說你家是保字輩，硬給我寫成“保芳”。后來讀書，我一直以為我叫“寶芳”，就一直這么寫。

直到高考報名，拿著戶口本辦身份證才知道是叫“保芳”，班主任說你的所有痕跡都是寶芳，寶芳多好聽，然后自己拿著戶口本去改名“寶芳”，寶貝的寶，芳華的芳。

恩澤，曾用名財明

男 廣東

原名“財明”，真的受不了土掉渣了。父母那個年代因為條件艱苦，就喜歡用財，寶，金，銀這些字給孩子起名。

前不久我自己去把名改了，改成了“恩澤”，改之前經常因為名字自卑，現在我自我介紹都充滿了自信。

并非所有人最終都走向了改名。名字的故事在這里沒有終點，它成為一個持續的追問，當無法或不愿改變名字時，我們如何與它長久共處？

銀威

女 44歲 河南

我的名字原本起的是銀微，中學的時候覺得它們字面上看著不好看，沒有女孩的美感，我就加了一個艸字頭，變了銀薇。

后來我媽不認字，在派出所出戶口的時候，她派出所的戶籍警問她是不是銀威，她稀里糊涂的說是，就這樣我的身份證上成了一個非常男性化的名字。我總覺得我的人生被這個男性化的名字給弄得了無生趣，過得非常……沒有色彩吧。

有些遺憾也很無奈，因為我已經44歲了，也就不折騰了，這一生就帶著這個我并不喜歡的名字過了，就像很多事情上我都在將就，勉強，湊合，差不多就行了，這讓我越活越沒有了自己。

思堯

女 24歲 天津

我不想改名字。我叫思堯，“堯是堯舜禹的堯”，這句話我說了二十多年，在許多人根深蒂固的印象里，一個女孩的名字理應是“瑤”。

好像很多有力量、有氣魄的字，都成了男生取名的常用字，就像顏怡顏悅在脫口秀里說的：“廣智、志勝、大張偉一聽就是要出去征服世界的男人。靜靜、樂樂、怡、悅一聽就是女孩子。”

陳晶晶

女 內蒙古

我叫陳晶晶，重名率太高，實名也沒關系了。我在學校工作，全校學生隨手一搜，能跳出幾十個“晶晶”。一直很想改沒名字，但沒想好叫什么。

整理在校生檔案時，我見過太多名字。有的女孩叫一諾，一諾千金；有的叫知微，見微知著。到今天為止，最讓我觸動的是我發小的名字，她叫“望舒”。她說，是她父親從《離騷》中取了“前望舒使先驅兮”的典故，意為“駕月車的神”。一個名字，竟能是一幅畫、一首詩。

佚名

女 山西

名字應該是用來承載希望與愛的，只是有時這些希望與愛的對象不是新生命。我曾經試圖翻字典，為自己找到一個完美的新名字，后來試圖用諧音，為自己變土氣為清奇。工作之后，說服自己這只是一個分辨人與人不同的標記，于是名字的困擾漸漸消失了。

子涵

我是2010年出生的子涵，經常被同學說老師我家子涵呢。

鄧萬里

男 25歲 江西

小學到中學入學的時候都曾想改名。覺得“萬里”這個名字，過于普通古怪，不夠朗朗上口。想著名字里多少得帶個“龍”“帝”“浩”的。

瞿梓曄

女 快要16歲了 浙江杭州

我想改成隨媽姓倉，叫“倉山雪”。在語文課本上讀到的“蒼山負雪明燭天南”覺得很漂亮。現在這個名字筆畫太多了而且經常被別人念錯，而且形狀不好看。

去改名的時間可能是下一個寒假。爸媽似乎挺支持的。不過我有一些糾結到底要不要改，我是一個念舊的人。

黃水根

男 40歲 江西

父母他們是信迷信巫婆子給取的名字，說我缺水，火氣過旺。因為名字太土，總是不好意思跟別人介紹自己，真的漂水浮萍一般。一直想改，沒有改成功。

舒朝霞

女 25歲 甘肅

想要改名是因為名字里帶“霞”這個字的人太多了，叫出來不好聽。

我親姑姑叫舒霞，我爸爸就把我改成“舒朝霞”，我這一輩的人都叫舒朝什么。之前還有一個名字因為我在龍年出生的，龍年的冬天，有梅花，所以爺爺就給我起名叫“舒龍梅”。大學的時候就給自己起名“舒知杪”，杪有年末季末的意思，我是那年的年尾出生的，所以給自己起了這個。

佚名

女 27歲 山西

我有一個大家都說很好的名字，但我一直不那么喜歡，或許因為它不符合我對自己寄予的期望，也有可能是隱隱約約感覺名字也是某種來自家長的“凝視”，但還是感謝這個名字里樸素的愛。我從未真正提出過改名，如果提出應該會有阻礙吧，畢竟“沒什么必要”。

風鈴

女 33歲 北京

實在不喜歡現在的名字，曾用名是“念月”，媽媽說我出生的那晚，月亮又大又圓又亮，所以取名“念月”。后來媽媽改嫁，為了給我辦理戶口，也為了和繼父家族的哥哥姐姐們排上，不僅改了姓也改了名，姓和名均俗不可耐。

現在媽媽和繼父分開了，看到這篇文章有種強烈的想要改名的沖動，但一細想，突然不知道自己應該姓什么叫什么，隨媽媽的姓和念月很不搭，生父和繼父的姓完全不在考慮范圍，名字還需尋尋覓覓。

自己生活的圈子說大不大說小不小，工作性質又需要和不少人打交道，怎么廣而告之自己又改了姓又改了名呢......

安楠

女 西藏

我小時候覺得我的名字很難聽，一點也不像女孩的名字，整個小學中學都很自卑，直到讀大學開始第一次認識的人都說我名字很好聽，再后來讀出我名字的人都會問，你爸媽一定很有文化吧？我說我爸媽是農民，只有高中文憑。成年后所有人都在夸我的名字好聽。

我的名字叫安楠。