68歲王朔：昔日文壇大佬今成網(wǎng)紅，晚年生活凄涼

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

很多人重新想起王朔，并不是因?yàn)槟牟啃伦髌罚膊皇悄膱鲱C獎禮，而是一條看起來并不顯眼的動態(tài)：2026年初，他在社交平臺上出現(xiàn)了，和賣書、近況這些字眼綁在一起。

更關(guān)鍵的是，他不是偶然露面。過去一年里，王朔至少三次主動回到公眾視野。不是那種偶遇被拍，而是帶著明確的目的，出來說話、出來見人、出來做內(nèi)容。

對一個隱退了將近二十年的人來說，這樣的頻率，本身就說明問題。

為了配合出版，他罕見地接受了密集采訪。這個細(xì)節(jié)很重要，因?yàn)橥跛吩?007年前后淡出后，長期選擇躲開鏡頭，既不參加公開活動，也幾乎不做采訪。

突然變得愿意出鏡，說明他對外界的可見度不再排斥，甚至需要它。緊接著是2025年5月底，他開了自媒體賬號，第一條視頻就直接談近況。

過去的王朔不靠鏡頭吃飯，如今愿意對著鏡頭說話，本質(zhì)上就是在適應(yīng)一個新的傳播邏輯：短視頻時代，你不出現(xiàn)，就等于不存在，你不持續(xù)出現(xiàn)，就很難換來資源。

到了2026年初賣舊書的行為，把這種轉(zhuǎn)變徹底坐實(shí)。一個作家賣舊書，當(dāng)然可以理解為清理書架，但當(dāng)它被放進(jìn)社交平臺曝光、持續(xù)刷存在感里，就很難不讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)壓力。

王朔這幾年對外界釋放的信號很清晰：他需要流量，也需要流量帶來的變現(xiàn)可能。大家最直觀的震撼，來自他出鏡時的狀態(tài)變化。

他已經(jīng)是明顯的老態(tài)，頭發(fā)幾乎全白，臉瘦得凹下去，整個人比同齡人更顯虛弱。過去那種鋒利的表達(dá)欲、挑釁的姿態(tài)沒有了，說話變得松弛，但眼神里有遮不住的疲憊。

他自己也不躲著談身體問題。痛風(fēng)、心腦血管、眼睛干澀，甚至做過晶體相關(guān)手術(shù)。更扎心的是，他承認(rèn)自己沉迷刷短視頻，每天刷很久，術(shù)后反而越刷越傷眼。

身體的限制帶來是日常瑣碎。痛風(fēng)讓他飲食受限，冬天要裹得很嚴(yán)，甚至到夏天也穿長袖長褲。

一個人只要開始被保暖、忌口、復(fù)查這些詞支配，生活的半徑就會迅速縮小。王朔過去的生活是社交、寫作、局、爭論，現(xiàn)在更像是養(yǎng)著、拖著、熬著。

外界對他處境最敏感的地方，始終是經(jīng)濟(jì)狀況。再加上一些較為可靠的說法，他現(xiàn)在生活很大程度靠朋友幫襯，住的地方是舊房子，年久失修，下雨漏水，需要擺盆接水。

這些細(xì)節(jié)很生活化，也最讓人唏噓。因?yàn)橥跛凡皇瞧胀ㄗ骷遥?jīng)處在資源最密集的位置。按常識推理，這樣的人即便不再寫，也不至于落到屋里接水的地步。

但現(xiàn)實(shí)常常不按常識走，一個人的資源不是永恒的，名氣也不是存款，尤其當(dāng)你離開舞臺太久，人與人的關(guān)系鏈會自動更新，市場也會自動換血。

王朔過去最不屑討好，這是他的標(biāo)簽，也是一把雙刃劍。年輕時的鋒芒給他帶來了權(quán)威，同時也讓他得罪過不少人。

很多人把王朔的晚年歸因于時代拋棄、江郎才盡，但如果只從事業(yè)角度理解，就太表面了。王朔的性格底盤里，一直有兩個東西，疏離感和對抗感。

他的童年很典型，也很殘酷，父母是保家衛(wèi)國，忙于工作，他很早就被送進(jìn)集體照護(hù)環(huán)境，長期缺乏穩(wěn)定陪伴。

你可以把這理解為那個年代的常態(tài)，但對一個敏感的人來說，這種早期斷聯(lián)會留下很深的心理印記。

人會變得不太信任情感，也不太會處理親密關(guān)系，于是就容易走向兩端，要么極度需要被認(rèn)可，要么用嘲諷和攻擊把所有靠近的人推開。

王朔后來在創(chuàng)作里反復(fù)寫到人和人之間到底有沒有天然情感，這不是寫作技巧，更像是個人體驗(yàn)的投射。他不是那種能安心在關(guān)系里生活的人，他更擅長在關(guān)系外觀察、拆解、嘲弄。

80年代中后期開始，他用北京話的節(jié)奏寫普通人的情緒，寫城市里的欲望、虛榮、怕輸、怕丟面子。

那不是一部王朔電影，但它的底色、語言方式和人物氣質(zhì)，與王朔的寫作高度同頻。

巔峰時期的王朔，確實(shí)是京圈的定調(diào)者。大家愿意聽他怎么說，因?yàn)樗硪环N更真實(shí)、更不裝的表達(dá)。那種表達(dá)在當(dāng)年很稀缺，所以他被推到了頂端。

王朔的落寞，很多時候不是沒作品，而是沒退路。他早年的婚姻并不復(fù)雜，結(jié)婚、生女、事業(yè)爆發(fā)。

復(fù)雜的是他在成功后對家庭的處理方式。婚外感情讓家庭裂開，妻子帶著女兒去了美國，這個決定幾乎改寫了他后來的人生。

一個人如果事業(yè)很強(qiáng)、家庭很穩(wěn)，晚年通常不會太難看，反過來，家庭一旦散掉，晚年最常見的狀態(tài)就是有人脈但無歸處。

他對女兒的教育觀念很超前，不追求成功，只要快樂，不讓孩子去承受考試帶來的羞辱。

但父女關(guān)系并沒有因?yàn)檫@種保護(hù)而變得親密。女兒結(jié)婚他缺席這件事，被身邊人解釋為太愛了扛不住，這說法成立，但也說明一種事實(shí)：王朔在親密關(guān)系里不夠有力量。

能在公共場合對罵的人，未必能在家庭場合站穩(wěn)。

如今女兒在美國讀書、工作、生活穩(wěn)定，這是她的人生，王朔提起女兒時用玩笑帶過那句別死屋里房子不好賣，外表輕松，背后其實(shí)是無處安放的落差。這個落差不是錢能解決的。