大家好,歡迎來到這期的小書聊娛樂。
很多人重新想起王朔,并不是因?yàn)槟牟啃伦髌罚膊皇悄膱鲱C獎禮,而是一條看起來并不顯眼的動態(tài):2026年初,他在社交平臺上出現(xiàn)了,和賣書、近況這些字眼綁在一起。
![]()
更關(guān)鍵的是,他不是偶然露面。過去一年里,王朔至少三次主動回到公眾視野。不是那種偶遇被拍,而是帶著明確的目的,出來說話、出來見人、出來做內(nèi)容。
![]()
對一個隱退了將近二十年的人來說,這樣的頻率,本身就說明問題。
![]()
為了配合出版,他罕見地接受了密集采訪。這個細(xì)節(jié)很重要,因?yàn)橥跛吩?007年前后淡出后,長期選擇躲開鏡頭,既不參加公開活動,也幾乎不做采訪。
![]()
突然變得愿意出鏡,說明他對外界的可見度不再排斥,甚至需要它。緊接著是2025年5月底,他開了自媒體賬號,第一條視頻就直接談近況。
![]()
過去的王朔不靠鏡頭吃飯,如今愿意對著鏡頭說話,本質(zhì)上就是在適應(yīng)一個新的傳播邏輯:短視頻時代,你不出現(xiàn),就等于不存在,你不持續(xù)出現(xiàn),就很難換來資源。
到了2026年初賣舊書的行為,把這種轉(zhuǎn)變徹底坐實(shí)。一個作家賣舊書,當(dāng)然可以理解為清理書架,但當(dāng)它被放進(jìn)社交平臺曝光、持續(xù)刷存在感里,就很難不讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)壓力。
![]()
王朔這幾年對外界釋放的信號很清晰:他需要流量,也需要流量帶來的變現(xiàn)可能。大家最直觀的震撼,來自他出鏡時的狀態(tài)變化。
他已經(jīng)是明顯的老態(tài),頭發(fā)幾乎全白,臉瘦得凹下去,整個人比同齡人更顯虛弱。過去那種鋒利的表達(dá)欲、挑釁的姿態(tài)沒有了,說話變得松弛,但眼神里有遮不住的疲憊。
![]()
他自己也不躲著談身體問題。痛風(fēng)、心腦血管、眼睛干澀,甚至做過晶體相關(guān)手術(shù)。更扎心的是,他承認(rèn)自己沉迷刷短視頻,每天刷很久,術(shù)后反而越刷越傷眼。
![]()
身體的限制帶來是日常瑣碎。痛風(fēng)讓他飲食受限,冬天要裹得很嚴(yán),甚至到夏天也穿長袖長褲。
一個人只要開始被保暖、忌口、復(fù)查這些詞支配,生活的半徑就會迅速縮小。王朔過去的生活是社交、寫作、局、爭論,現(xiàn)在更像是養(yǎng)著、拖著、熬著。
![]()
外界對他處境最敏感的地方,始終是經(jīng)濟(jì)狀況。再加上一些較為可靠的說法,他現(xiàn)在生活很大程度靠朋友幫襯,住的地方是舊房子,年久失修,下雨漏水,需要擺盆接水。
這些細(xì)節(jié)很生活化,也最讓人唏噓。因?yàn)橥跛凡皇瞧胀ㄗ骷遥?jīng)處在資源最密集的位置。按常識推理,這樣的人即便不再寫,也不至于落到屋里接水的地步。
![]()
但現(xiàn)實(shí)常常不按常識走,一個人的資源不是永恒的,名氣也不是存款,尤其當(dāng)你離開舞臺太久,人與人的關(guān)系鏈會自動更新,市場也會自動換血。
王朔過去最不屑討好,這是他的標(biāo)簽,也是一把雙刃劍。年輕時的鋒芒給他帶來了權(quán)威,同時也讓他得罪過不少人。
![]()
很多人把王朔的晚年歸因于時代拋棄、江郎才盡,但如果只從事業(yè)角度理解,就太表面了。王朔的性格底盤里,一直有兩個東西,疏離感和對抗感。
![]()
他的童年很典型,也很殘酷,父母是保家衛(wèi)國,忙于工作,他很早就被送進(jìn)集體照護(hù)環(huán)境,長期缺乏穩(wěn)定陪伴。
你可以把這理解為那個年代的常態(tài),但對一個敏感的人來說,這種早期斷聯(lián)會留下很深的心理印記。
![]()
人會變得不太信任情感,也不太會處理親密關(guān)系,于是就容易走向兩端,要么極度需要被認(rèn)可,要么用嘲諷和攻擊把所有靠近的人推開。
王朔后來在創(chuàng)作里反復(fù)寫到人和人之間到底有沒有天然情感,這不是寫作技巧,更像是個人體驗(yàn)的投射。他不是那種能安心在關(guān)系里生活的人,他更擅長在關(guān)系外觀察、拆解、嘲弄。
![]()
80年代中后期開始,他用北京話的節(jié)奏寫普通人的情緒,寫城市里的欲望、虛榮、怕輸、怕丟面子。
![]()
![]()
那不是一部王朔電影,但它的底色、語言方式和人物氣質(zhì),與王朔的寫作高度同頻。
巔峰時期的王朔,確實(shí)是京圈的定調(diào)者。大家愿意聽他怎么說,因?yàn)樗硪环N更真實(shí)、更不裝的表達(dá)。那種表達(dá)在當(dāng)年很稀缺,所以他被推到了頂端。
![]()
王朔的落寞,很多時候不是沒作品,而是沒退路。他早年的婚姻并不復(fù)雜,結(jié)婚、生女、事業(yè)爆發(fā)。
復(fù)雜的是他在成功后對家庭的處理方式。婚外感情讓家庭裂開,妻子帶著女兒去了美國,這個決定幾乎改寫了他后來的人生。
![]()
一個人如果事業(yè)很強(qiáng)、家庭很穩(wěn),晚年通常不會太難看,反過來,家庭一旦散掉,晚年最常見的狀態(tài)就是有人脈但無歸處。
![]()
他對女兒的教育觀念很超前,不追求成功,只要快樂,不讓孩子去承受考試帶來的羞辱。
但父女關(guān)系并沒有因?yàn)檫@種保護(hù)而變得親密。女兒結(jié)婚他缺席這件事,被身邊人解釋為太愛了扛不住,這說法成立,但也說明一種事實(shí):王朔在親密關(guān)系里不夠有力量。
![]()
能在公共場合對罵的人,未必能在家庭場合站穩(wěn)。
如今女兒在美國讀書、工作、生活穩(wěn)定,這是她的人生,王朔提起女兒時用玩笑帶過那句別死屋里房子不好賣,外表輕松,背后其實(shí)是無處安放的落差。這個落差不是錢能解決的。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.