河南
一個月前，他是全網炮轟的“缺席葬禮者”，被貼上“薄情寡義”的標簽；
一個月后，兒子一篇長文直接掀翻輿論。
許亞軍憋了30天的委屈，被許何狠狠討了回來！
一、葬禮缺席
離婚后，是該老死不相往來，還是該體面收場？
許亞軍與何晴的故事，藏著成年人最現實的答案。
2025年底，“古典第一美人”何晴因腦瘤復發離世。
消息一出，無數70后、80后陷入悲痛。
或許年輕人對這個名字有些陌生。
可對于四十歲以上的人來說，何晴是青春回憶。
《西游記》里，她是盤絲洞旁驚鴻一瞥的憐憐；
《水滸傳》中，她是汴京城頭風情萬種的李師師；
《紅樓夢》里，大觀園中溫婉動人的秦可卿。
她是內地唯一一位演遍四大名著的女演員，是無數人心中“古典第一美女”。
可歲月最是無情，美人終究沒能敵過病痛的折磨。
耐人尋味的是，何晴的前夫、老戲骨許亞軍，竟缺席了何晴的葬禮。
更引發熱議的是，有網友曬出一張在美國餐廳的偶遇照：
畫面里的許亞軍，正帶著小兒子悠閑吃飯，其社交賬號 IP 地址也顯示在美國。
許亞軍看起來完全不受前妻離世的影響。
看起來“一日夫妻百日恩”，這句話在許亞軍身上，仿佛成了一個笑話。
誰能想到，這曾是一對愛得轟轟烈烈眷侶？
1995年，許亞軍與何晴因合作《風荷怨》相識。
彼時，他有家室，她有男友。
可愛情來了，誰也擋不住。
為了走到一起，兩人毅然斬斷各自的過往，走進婚姻的殿堂。
1999年，兩人登上綜藝《開心真開心》。何晴唱著戲曲，許亞軍在一旁手舞足蹈地搞笑互動；
何晴懷孕時，許亞軍貼著她的肚子，聽著寶寶的聲音；
就連兒子的名字“許何”，都藏著許亞軍的深沉愛意。
許亞軍也曾是個公認的重情重義的漢子。
他的第一任妻子黃建萍早年因癌癥去世。
那時的許亞軍才二十出頭，為了陪伴病重的妻子，他推掉所有片約，日夜守在醫院悉心照料，寸步不離。
妻子離世后，他更是陷入長達三年的抑郁期。
可一邊是對亡妻的不離不棄、生死相伴；
一邊缺席前妻葬禮。
這般強烈的對比，讓人不禁發問：難道僅僅因為離婚，就可以抹去曾經的情分，連最后一程都不愿送嗎？
這是否太過無情？
二、兒子長文
生活不是劇本，眼睛看到的，從來都不是全部的真相。
許亞軍被罵了整整一個月，終于等來了“洗冤”的高光時刻。
而替他發聲的，正是他與何晴的兒子——許何。
2026年1月13日晚八點，許何在社交平臺發布了一篇長文，字字情真意切，把網友隨意猜測的真相說透了。
文章開頭，許何先挨個感謝了媽媽生前的好友。
感謝他們在媽媽病重期間的探望與照料。
但最感激的人，卻是被全網罵慘的父親許亞軍，和他的繼母張澍。
他寫道：
“媽媽剛生病的時候，我只有15歲，還是個什么都不懂的孩子，根本扛不起這一切。是爸爸和澍媽站在我身后，給了我幾乎全部的支持和幫助。”
文字下方，他配了兩張花朵照片。
明眼人一看便知，一束是兒子送的念想，另一束，八成是許亞軍悄悄為前妻送上的悼念。
時間拉回十幾年前，何晴突然病倒，剛上高中的許何，第一次體會到了天塌下來的滋味。
在他孤立無援的時候，是許亞軍和張澍站了出來。
作為前夫，許亞軍從未含糊，錢上兜底、事上出力。
何晴多次被醫生下病危通知，都是他沖到前面，抗住所有的壓力。
更難得的，是許亞軍的現任妻子張澍。
她打破了“前任與現任，針尖對麥芒”的刻板印象，用一顆真心，贏得了繼子許何的尊重。
許何在長文里，親切地稱呼她為“澍媽”。
這個稱呼，沒有半點生分，全是發自內心的認可。
就連何晴自己，也曾在早年的節目里親口說過：“離婚后，與前夫一家相處很愉快。”
可網友們，偏偏只盯著葬禮上，許何孤身一人抱著骨灰盒的畫面。
二話不說，就給許亞軍貼上了“薄情寡義”的標簽。
其實，大家爭議的核心是許亞軍為什么會缺席葬禮。
許何在長文里說得很清楚：
媽媽這輩子，就習慣把風雨自己扛著，她不愿讓太多人操心她的病。爸爸和澍媽，一直都尊重她的意愿，從來沒對外聲張過一句，只是用最不顯眼的方式，在背后默默幫襯著。
雖然許亞軍缺席葬禮，但他從來都不是無情。
許何發布長文后，許亞軍也轉發了兒子的長文，并用‘愛你我的仔’的評論傳遞心意，以低調方式表達對前妻的哀思與對兒子的支持。
真正的付出，從來不需要聲張；
真正的哀思，從來不需要演給別人看。
許亞軍做事只讓自己問心無愧。
可他忘了，在這個信息碎片化的時代。
沉默，只會被當成“默認”；
低調，反而會被曲解成“冷漠”。
結語
離婚，從來不是愛情的終點，更不是親情的決裂。
真正成熟的感情，不是非要綁在一起一輩子。
而是分開后，依然能為對方著想，依然能把彼此當成親人。
家家都有本難念的經。
我們沒有經歷過別人的人生，也就沒有資格隨意評判。
許何之所以寫下這篇長文，不是為了替父親“洗白”，而是實在受不了網友那些毫無根據的揣測。
而是如他所說：“看著那些罵爸爸和澍媽的話，我心里又悶又沉，真的很難受?！?/p>
是啊，在這個人人都能當“判官”的時代，
我們太容易被一張照片、一段剪輯過的視頻牽著鼻子走，
太容易用自己的“正義感”，去審判別人的人生。
幸好，許何的一篇長文讓真相大白于天下。
部分參考資料：
1、何晴兒子發文緬懷母親，稱父親許亞軍一直在背后幫助病中的她|紅星新聞
2、演員何晴在北京離世，享年61歲|光明網
3、“何晴告別儀式”不公開對外吊唁，好友：她本想跟李雪健一樣，戰勝病魔，走回舞臺|瀟湘晨報
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
