馮杰《懟畫錄》連載（29）畫驢記

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現。

畫驢記

荷翁端著煙斗，煙熏火燎里，看我畫畫，為我講過一則驢之逸事。

當年黃宗江向黃胄要驢，黃胄畫驢不及時但答應了。二十年后，黃宗江上門催驢賬，說不止要畫一匹。黃胄只好打借條：

“二十年前欠宗兄公驢母驢各一頭，母生母，子生子，難以計數，無力償還，立此存照。”

過段時間，黃胄畫出毛驢兩匹，派兒子送給黃宗江，想收回欠條。黃宗江不肯，說出一番妙理：

“毛驢已由令郎送到。經驗明系兩頭公驢，不能生育后代。茲取算盤撥算，雌雄二驢，代代相傳至今，已共一千四百八十六頭，明年將計四千九百九十九頭，即使扣除此孽畜二頭，閣下尚欠驢一千四百八十四頭，明年仍欠四千九百九十七頭。因差距很大，所以閣下欠單恕不奉還。前途茫茫，仍祈努力，以免法庭相見時拿出筆證也。”

兒子回家復命，黃胄無奈，又畫驢兩匹，再派兒子送去。因黃宗江戲言前送為公驢，故此圖專意題“母驢圖”。后面有題句：“宗江老兄匹配”。落款是：“黃胄奉贈”。這無非一則文人游戲而已。

一哂后，這一毛驢公案對我啟發是：畫家只可答應畫蚯蚓，畫螞蟻，千萬不要答應畫驢，畫大象，畫龍。我還引申為：不要答應畫專制皇帝。

近年文壇好事者把我列入“文人畫家”。我善畫蚯蚓，不善畫驢，我善寫詩，不善畫驢。《大河報》開專欄《馮杰說畫》，有次偶然闖出一匹小灰驢，題款：“在我的印象里，毛驢在鄉村吃粗料，干重活，多少年過去了，我一直同情那一匹被好事者運到貴州讓老虎吃掉的毛驢。”

驢頭一晃，近似明星露臉亮相，許多人開始找我畫驢。驢債高筑，欠人驢情，幾年下來，宣紙上曾迷路許多匹毛驢，去向不明。掌中也有一把驢繩。我人懶手遲，不給錢不畫，一時把人和驢都得罪了。

小說家楊晶多年前要畫，我每次酒后都忘驢事。癸巳晚秋，他來參加作家創研班，結束前夜還看不到驢動靜，他知我畫驢的不確定性，督促：老弟，你晚上加加班，讓老兄明天把毛驢牽走吧。

我夜半酒醒后想起驢事，急起造驢。題款：“楊晶借驢，送上一張，品相不佳，卻有墨香，牽回焦作，放牧太行。”

作家回家，發來研修班結業作品是一首唱和詩：“牽驢來焦，拴在頭槽，打滾甩耳，拌上好料，對門老虎，再不咆哮，不當坐騎，也不拉套，期盼來年，尾隨一胞。”得驢望騾，把明年的驢賬亦定。多虧了“群”字不押韻。

小說家傅愛毛也點題要驢，說了三年，還不見驢，每次見面不問人好先問驢。我借著墨熱，又將驢一匹。題款：“愛毛愛毛驢，故造驢一匹。”

送驢時學術報告廳人太多，囑伊勿作聲，伊在會上卻忍不住展示，結果群女圍驢，伊們不說先鋒文學和卡夫卡和伍爾夫了，都開始說中國驢，講述傳統文化，且繼續說驢。我解釋說傅愛毛是三年前訂的驢。

伊們說，那我們從現在開始算，也要訂驢。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿