湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「兄弟，嫂子這是快生了吧？這種時候，剎車的事能馬虎嗎？」
修車店老板這句話堵得我沒法開口。
老婆就在副駕駛疼得直哼，我攥著方向盤的手都在抖——2800，認了。
三天后我查出來，那片子才用了8個月，質保期內根本不用換。
我去找他，他把煙噴我臉上：「2800塊錢，就當買個教訓。」
他不知道，我這人別的本事沒有，就是軸。
01
我叫賀成，今年三十四，在這座城市跑網約車第六年了。
說起來挺沒出息的，大專畢業，進過廠，送過快遞，最后發現還是開車最自在。
一個人，一輛車，不用看誰臉色，跑多跑少全憑自己。
老婆跟了我八年，頭六年一直沒懷上。
她嘴上不說，我知道她急。
婆婆也急，每次打電話都拐彎抹角問「最近去醫院檢查了沒」。
我帶她看了不少醫生，中醫西醫都試過，偏方也吃了一堆，肚子就是沒動靜。
去年夏天，她忽然告訴我，有了。
那天晚上我倆抱著哭了半天。
說不清是高興還是后怕——萬一再晚兩年，可能真就沒指望了。
懷孕之后，我跑車更拼了。
早上六點出門，晚上十一點回家，每個月能跑一萬二三。
不多，但省著點花，夠養家。
老婆說我太累了，我說沒事，等孩子生下來，你更累。
預產期定在三月十八號。
三月十五那天下午，老婆發消息說肚子有點墜。
我正好剛送完一單，離家不遠，十分鐘就趕回去了。
她坐在沙發上，臉色有點白，說可能是假性宮縮。
我不放心，說還是去醫院看看吧。
她換衣服的時候，我下樓去開車。
鑰匙一擰，發動機正常啟動，但儀表盤上有個燈亮著。
故障燈。
我心里咯噔一下。
這車是輛二手本田，落地三年多了，平時沒出過什么毛病。
我踩了兩腳剎車，感覺還行，又轟了轟油門，聲音也正常。
可能是傳感器的問題，但我不敢賭。
老婆下樓了，捂著肚子，我趕緊扶她上車。
從我們小區到市婦幼，開車大概二十分鐘。
剛出小區門，我看見路邊有家汽修店——「鑫達汽修」，牌子挺大，開了好幾年了。
我猶豫了兩秒，把車拐了進去。
想著就檢查一下，十分鐘的事，安全第一。
老婆問怎么停了，我說車有點小問題，看一眼就走。
她點點頭，沒多說，手一直放在肚子上。
店里有個男人正躺在門口的躺椅上刷手機，四十多歲的樣子，微胖，穿著油漬斑斑的工裝。
看見我的車停進來，他慢悠悠站起來。
我注意到他的眼睛——先往副駕掃了一眼。
老婆挺著肚子，一看就是快生了。
他的表情有了點微妙的變化，我當時沒多想。
「師傅，發動機故障燈亮了，幫我查一下。」
我下車，把鑰匙遞給他。
他接過去，沖里邊喊了一聲：「小張，把車升起來！」
然后扭頭看著我，從兜里掏出一包煙，點上一根。
「您稍等，幾分鐘的事兒。」
我站在旁邊，時不時看一眼副駕。
老婆閉著眼，臉色不太好。
大概五分鐘之后，那人從車底鉆出來了。
他的表情很凝重，拍了拍手上的灰，走到我面前。
「兄弟，你這車有個大問題啊。」
我心里一緊：「什么問題？」
「剎車片磨得太薄了，你看——」
他把手機遞給我，上面有張照片，拍的是剎車片的側面，確實看著挺薄的。
「再開下去很危險，真要緊急制動，剎不住的。」
我盯著那張照片看了好幾秒。
說實話，我分辨不出這到底是我的車還是別人的車。
但我心里是有點懷疑的——這片子我八個月前剛在4S店換過，他們說能跑四五萬公里，我才跑了兩萬多。
「不對吧，我去年剛換的。」
我說。
他嘆了口氣，一副很為難的樣子。
「兄弟，我也不知道你之前在哪兒換的，有沒有給你用正品。但現在這個狀況，你自己看，我不敢讓你開走。」
他頓了頓，壓低了聲音。
「你這是要去醫院吧？嫂子這肚子，是不是快生了？」
我沒說話。
他把煙在地上摁滅，拍了拍我的肩膀。
「兄弟，你聽我一句，這種時候，剎車的事能馬虎嗎？萬一路上出點事，你擔得起嗎？」
我還想再說什么，副駕那邊傳來我老婆的聲音。
「老公……我肚子有點疼……」
她的聲音發顫。
我心里像被人攥了一把。
那一刻，腦子里什么都想不了了。
我只知道，她在疼，孩子可能要來了，我不能在這個節骨眼上出任何問題。
「換多少錢？」我問。
「2800，原廠件，質保兩年。」他說得很利索，顯然早就準備好了。
2800。
是我跑三天單的流水。
老婆住院還要花錢，孩子的東西還要買。
但我沒還價。
那一刻我沒那個心思，也沒那個底氣。
萬一他說的是真的呢？
萬一真在路上出事呢？
我賭不起。
「換吧。」
我說。
他笑了。
那個笑，我后來想了很久。
不是那種做成生意的高興，是那種拿捏住人的得意。
當時我渾身不舒服，但沒細想，只想趕緊弄完，送老婆去醫院。
換剎車片用了一個半小時。
這中間老婆的宮縮越來越頻繁，我急得在店里走來走去。
他一點不著急，還時不時停下來抽根煙。
我催了兩次，他說「急不來，安全第一」。
終于換完了。
我結了賬，沒要發票——他說發票用完了，下次來補。
我當時根本顧不上這個。
把老婆塞進車里，一腳油門沖出去，一路上闖了兩個黃燈，差點闖紅燈。
到醫院的時候，老婆宮口已經開了兩指。
那天晚上十一點多，兒子出生了。
六斤二兩，哭聲很響亮。
護士把他抱給我看的時候，我眼眶濕了。
六年了，終于等到這一天。
那個晚上，我守在病床邊，看著老婆和孩子睡著了，腦子里忽然冒出一個念頭——
那個剎車片，到底是不是真的有問題？
02
孩子出生第三天，老婆還在住院，我回家拿東西。
路過客廳茶幾的時候，看見抽屜沒關嚴，里面露出一個藍色的本子。
是去年在4S店換剎車片時他們給我的質保手冊。
我把它抽出來，翻開看了看。
上面寫著：更換日期，去年7月12號；質保期限，兩年或四萬公里；行駛里程，10836公里。
我心里咯噔一下。
去年七月到現在，八個月。
我又跑了兩萬多公里，加起來才三萬三。
按他們說的，正常應該能跑四五萬公里。
而且還在質保期內——如果真有問題，4S店免費換。
我當時沒聲張。
把老婆和孩子接回家之后，找了個空，開車去了4S店。
售后接待是個小姑娘，我把質保手冊給她看了，說想查一下這個片子的情況。
她在電腦上查了一會兒，說：「賀先生，您這個是去年7月換的原廠件，正常情況下跑四到五萬公里沒問題。您現在跑了多少？」
「三萬三。」
她皺了皺眉：「那不可能磨完啊。就算您剎車踩得比較急，三萬公里也不至于換。是出什么問題了嗎？」
我把那天在鑫達汽修的事跟她說了一遍。
她聽完，讓我稍等，去后面叫了個技術經理來。
技術經理姓王，四十來歲，看著挺專業的。
我把那天換下來的「舊剎車片」從后備箱拿出來——我當時順手扔后備箱了，一直沒來得及處理。
王經理接過去看了一眼，臉色就變了。
「賀先生，這不是您的原片。」
「什么意思？」
他把剎車片翻過來，指著背面的一串數字：「這是生產批號。我們的原廠件是'HD'開頭，這個是'TY'開頭，是副廠件。而且您看這個磨損程度——」
他用指甲卡了一下剎車片的邊緣：「這片子至少還能跑兩萬公里，根本不用換。」
我愣了好久。
「那我原來那套呢？」
「被他們換走了。」王經理嘆了口氣，「這種事情我們見得多了。有些汽修店專門干這個——把你的好片子換下來，給你裝個副廠的舊件，然后把好片子翻新賣給別人。一進一出，掙兩道錢。」
我只覺得血往頭上涌。
不是因為那2800塊——當然，2800也是錢，我跑三天才掙得到。
是他那天的嘴臉。
看準了我老婆要生，看準了我不敢耽擱，看準了我沒有選擇。
他吃定我了。
我問王經理：「這種情況能投訴嗎？」
他說：「能是能，但比較麻煩。你得有證據，證明他換的是假件，還得證明你原來那套是真的。他要是抵死不認，說原片扔了，你也沒轍。」
我點點頭，把那塊剎車片收好，謝過王經理，開車回了家。
一路上我在想，這事兒就這么算了？
2800塊，打水漂了？
那天他看準了我急，看準了我怕，看準了我老婆就在車上。
他知道我不敢不換。
這種人，就該讓他一直這么干下去？
我不甘心。
03
第二天，我把孩子托給我媽照顧，開車去了鑫達汽修。
中午十二點多，店里沒什么人。
錢勝利還是躺在那張躺椅上，刷手機。
我走進去，他抬頭看了我一眼，愣了一秒，然后坐起來了。
「哎，這不是那天那位嗎？車有問題？」
我把那塊剎車片從袋子里拿出來，放在他面前的桌子上。
「錢老板，這是你給我換下來的'舊片'。我找人看過了，是副廠件，根本沒怎么磨。我原來那套正品在哪兒？」
他低頭看了一眼那塊片子，臉上的表情沒什么變化。
然后抬起頭，笑了一下。
「兄弟，什么意思啊？」
「我的意思是，你給我換了假件，我要退錢，要我的原片。」
「你說假件就假件啊？」他靠回躺椅上，翹起二郎腿，「你當時自己同意換的，我又沒逼你。你簽的字，白紙黑字，在我這兒存著呢。」
「你騙我說剎車片磨損嚴重，不換不讓我走。」
「我騙你？」他把煙點上，不緊不慢地吸了一口，「我是好心提醒你，安全第一。你自己愿意換的，現在來找我，什么意思？訛錢？」
我深吸一口氣，盡量讓自己冷靜下來。
「你把我的原片還給我，把錢退給我，這事就算了。」
他盯著我看了幾秒，然后笑出聲來。
「原片？早扔了，當廢鐵賣了。你要？去廢品站找去。」
「你——」
「我什么我？」他站起來，走到我面前，比我高半個頭，居高臨下地看著我。
「兄弟，你聽我一句勸。我開店八年了，什么人沒見過，什么投訴沒接過？最后怎么著？不了了之。你有證據嗎？你能證明那是你的原片？你就算告到消協去，頂多讓我寫個檢查，罰我兩千塊——還不夠我一天的流水。」
他把煙往我腳邊彈了彈，煙灰落在我鞋上。
「你一個跑網約車的，有那個時間精力跟我耗嗎？孩子剛生吧？老婆還在月子里吧？你不掙錢養家，跑來跟我扯皮？」
我攥緊了拳頭。
這時候門口進來一個中年男人，像是來修車的。
錢勝利立刻換了一副臉色，熱情地迎上去：「來來來，這邊請，您車什么問題？」
然后扭頭看我，聲音提高了幾度，故意讓那個顧客聽見：「有些人啊，修車的時候求爹爹告奶奶，完事了就來訛錢。我們這行真是不容易，什么人都能碰上。」
那個顧客看了我一眼，那眼神，像在看一個無理取鬧的人。
錢勝利走回來，拍了拍我的肩膀，壓低聲音說：「兄弟，做人別太較真。2800塊，就當買個教訓。」
他噴出來的煙，直直地吐在我臉上。
我站在那兒，一動沒動。
拳頭攥得指節發白。
我想揍他。
真的很想。
但我忍住了。
因為我知道，打他一頓，我進去了，老婆孩子怎么辦？
就算不進去，也最多讓他嘴角破個皮，他照樣開店，照樣宰人。
不值。
我轉身走了。
走出店門的時候，我聽見他在后面笑了一聲。
不大，但我聽見了。
04
回家的路上，我腦子里一直回響著那句話。
「2800塊，就當買個教訓。」
教訓。
我的教訓是什么？
是不該相信他？
還是不該急著帶老婆去醫院？
還是我不該停那個破車？
他說得對，我是一個跑網約車的。
沒什么背景，沒什么人脈，一天到晚就知道接單跑車。
2800塊對他來說不算什么，對我來說是三天的流水。
我打不過他，告不倒他。
就算真去投訴了，最后不了了之，浪費的時間精力是我的，耽誤的單子是我的，生的氣是我的。
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不著。
旁邊是老婆和兒子，一大一小，呼吸聲很輕。
兒子才五天，皺巴巴的，有時候睡著睡著會咧嘴笑一下，我媽說那是「腸絞痛」。
我看著他的小臉，忽然想起那天在店里，錢勝利看向我老婆肚子的那個眼神。
他當時就打定主意了。
就因為我急，就因為我怕，就因為我老婆挺著大肚子坐在副駕。
他就吃定我了。
這種人，以后還會遇到多少個像我這樣的倒霉蛋？
多少個急著用車的，多少個不懂行的，多少個不敢吭聲的？
他就這么干下去？
我翻了個身，睜著眼睛看天花板。
不認命。
我就不認這個命。
2800塊我要討回來。
不光為了錢，為了那口氣。
他說我沒時間精力跟他耗。
我還真就跟他耗到底。
第二天開始，我一邊跑車，一邊琢磨這事兒。
首先得有證據。
光憑我一個人說，沒用。
他說原片扔了，我沒法證明那是我的。
但如果——
如果不只是我一個人被他宰過呢？
如果有很多人呢？
我在網上搜了一下「汽修店宰客」「剎車片騙局」之類的關鍵詞。
搜出來一堆案例，幾乎一模一樣的套路：故障燈亮了，說剎車片要換，不換不讓走，換完幾千塊，事后發現是假件。
有人投訴了，有人認栽了，有人鬧到媒體，有人不了了之。
大部分是不了了之。
我又搜了「鑫達汽修」，沒搜到什么有用的信息，只有幾條點評，有好有壞，看不出真假。
我想，我得自己查。
05
接下來一個月，我干了一件事。
每天跑車的空檔——比如等乘客的時候，比如午休的時候，比如晚上收工之后——我會專門開車去那一片的汽修店轉轉。
不修車，就問價。
我把故障燈弄亮——其實很簡單，油箱蓋松一下再擰緊，有時候燈就會亮——然后開進去，說「師傅，故障燈亮了，幫我看看」。
我跑了六家店。
四家店檢查完告訴我，沒問題，傳感器誤報，清一下碼就行了，有兩家甚至沒收錢。
一家店說發動機有點小毛病，建議我去4S店看看，報價三百多。
只有一家——就是鑫達——說我剎車片磨損嚴重，必須換，報價2600。
我沒換，說「回去跟老婆商量一下」，開車走了。
錢勝利那天不在，是他徒弟接待的我。
那小子也是一口一個「安全第一」「出了事擔不起」。
一個師傅帶出來的，一模一樣的話術。
我把這些都記在一個本子上。
哪家店，什么時間，誰接待的，說了什么，報價多少。
記得清清楚楚。
然后我做了第二件事。
我在幾個本地的車友群里發了一條消息，大概意思是：「有沒有在鑫達汽修修過車的朋友，感覺被宰了，想交流一下。」
一開始沒什么人理。
大部分人可能覺得我是來打廣告的，或者是無聊。
但過了兩天，有人私聊我了。
第一個聯系我的人姓周，網名叫「老周不老」。
他說他去年在鑫達換了個變速箱油，被收了3200，事后去4S店問，說根本不用換，而且那油明顯不是原廠的。
他當時想投訴，但工作忙，也沒證據，最后不了了之。
看到我發的消息，才知道不只他一個人被宰。
接下來幾天，陸續又有人聯系我。
有個女的，被換過剎車片，2100；
有個年輕小伙子，被換過機油，說是全合成，收了800，后來發現是礦物油；
還有個大爺，被換過電瓶，說原來的漏液了，收了1500，其實根本沒壞。
手法不一樣，但套路差不多——
看人下菜。
急的就宰急的，不懂的就宰不懂的，怕事的就宰怕事的。
反正你沒證據，反正你不敢鬧，反正你耗不起。
我把這些人的經歷都記下來，能留聯系方式的就留下。
一共九個人。
加上我，十個。
老周問我：「你打算怎么辦？」
我說：「還不確定，先把證據攢齊。」
他說：「我小舅子在電視臺工作，'民生直通車'那個欄目，你聽過嗎？專門曝光這種事。要不我幫你問問？」
我說，先不急，再等等。
我心里有個模糊的想法，但還沒成型。
我需要更扎實的東西。
那一個月，我沒跟老婆說這些。
她問我最近在忙什么，我說「在辦一件事」。
她沒追問。
她知道我這人，認準的事，不會輕易放手。
06
一個月之后，我準備好了。
那天下午，我把兒子交給我媽，跟老婆說出去辦點事。
開車到鑫達汽修門口，在路邊停了一會兒。
下午三點多，太陽曬得人犯困。
店里沒什么客人，錢勝利照舊躺在那張躺椅上，刷手機。
我深吸一口氣，熄火，下車。
走進店里，他抬頭看了我一眼。
愣了一下。
顯然還記得我是誰。
然后他笑了，那種皮笑肉不笑的表情。
「喲，這不是上次那位大哥嗎？」
他坐起來，點上一根煙。
「怎么，又來找茬？」
我沒理他的陰陽怪氣，走到他面前，語氣很平靜。
「錢老板，我車好像又有點小問題，麻煩您再幫我看看。」
他挑了挑眉毛，有點意外。
打量了我幾秒，大概是在判斷我是不是來找事的。
我的表情很平靜，看不出什么。
「你這是……想通了？」他笑著問。
「嗯，上次是我不懂事。」我說，「今天想跟您好好聊聊。」
他更意外了，但顯然很受用。
沖里邊喊了一聲：「小張，泡兩杯茶！」
然后他指了指旁邊的凳子：「坐。」
我坐下了。
他開始跟我聊天，一副「我就知道你會想通」的樣子。
「兄弟，你看你，上次來勢洶洶的，何必呢？做人別太較真，吃虧是福。你想想，我要是真想坑你，我能坑你多少？幾千塊錢的事兒。你跟我鬧，你能得到什么？浪費時間，浪費精力，最后還是不了了之。」
我點點頭，沒說話。
他更來勁了，開始大談社會經驗、人情世故。
我時不時「嗯」一聲，眼睛不時瞟一下手機。
他注意到了。
「你在等什么人？」
我說，沒有，習慣性看一下。
他沒當回事，繼續說。
又過了幾分鐘，我的手機震了一下。
我低頭看了一眼，是老周發的消息：「到了，在門口。」
我把手機收起來，抬起頭，看著錢勝利。
「錢老板，我有個問題想問您。」
「你說。」
「您這店開了八年了，生意一直這么好嗎？」
他有點莫名其妙：「還行吧，養家糊口沒問題。怎么了？」
我點點頭，從口袋里掏出那個本子。
就是我這一個月記的那個本子。
我沒翻開，就放在桌上。
「那您這八年，有沒有算過，坑了多少人？」
他的臉色變了。
煙夾在手指之間，忘了往嘴邊送。
「你什么意思？」
我笑了笑，沒回答，而是看了一眼手機，然后朝門外點了點頭。
他順著我的目光看向門口。
門外站著七八個人。
有男有女，有老有少。
打頭的那個人我認識，是老周。
錢勝利的煙，從手指間掉了下去。
