第一家月球上的酒店開放預(yù)定了，主理人是個(gè)22歲的華人少年

2026 年 1 月 13 日，一家聲稱得到英偉達(dá)和 Y Combinator 支持的初創(chuàng)公司 GRU Space 宣布開放其月球酒店的預(yù)訂申請(qǐng)，押金起步價(jià)為 25 萬(wàn)美元，最終票價(jià)預(yù)計(jì)將超過(guò) 1,000 萬(wàn)美元（5 晚），而酒店計(jì)劃在 2032 年開業(yè)——如果一切順利的話。這是人類歷史上第一次有公司公開兜售月球住宿服務(wù)，盡管這家公司目前只有三名全職員工。

計(jì)劃將這個(gè)項(xiàng)目變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，是一位 22 歲的年輕工程師 Skyler Chan。2025 年 5 月，他從加州大學(xué)伯克利分校電子工程與計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)提前一年畢業(yè)，隨即創(chuàng)立了 GRU Space。

在接受 Ars Technica 采訪時(shí)，Chan 直言不諱地表示，截至 2025 年 12 月，公司除他之外只有一名全職員工（目前又新增了一位）。這樣的團(tuán)隊(duì)規(guī)模配上如此宏大的愿景，自然招致了大量質(zhì)疑。

圖丨Skyler Chan（來(lái)源：X）

但 Chan 的履歷確實(shí)不同尋常。16 歲時(shí)他已是接受過(guò)空軍訓(xùn)練的飛行員，在伯克利期間曾在特斯拉實(shí)習(xí)開發(fā)車輛軟件，還主導(dǎo)開發(fā)了一臺(tái)獲 NASA 資助的 3D 打印機(jī)并成功發(fā)射到太空，并在國(guó)際宇航大會(huì)上發(fā)表過(guò)論文。這些經(jīng)歷讓他在 20 出頭就積累了從硬件到軟件、從航空到航天的跨領(lǐng)域?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)。

GRU 是 Galactic Resource Utilization（銀河資源利用）的縮寫，該公司的核心技術(shù)主張是 ISRU，即 In-Situ Resource Utilization（原位資源利用）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是用月球表面的土壤，學(xué)名叫月球風(fēng)化層（lunar regolith），制造建筑材料，而不是把所有東西都從地球運(yùn)過(guò)去。

這個(gè)概念在學(xué)術(shù)界已經(jīng)討論了幾十年，NASA 和多家研究機(jī)構(gòu)都在開展相關(guān)實(shí)驗(yàn)，但真正把它當(dāng)作商業(yè)計(jì)劃核心的公司并不多。GRU 的創(chuàng)始人陳 Skyler（Skyler Chan）認(rèn)為，這是解決地外居住問(wèn)題的關(guān)鍵，也是人類能否真正成為“多行星物種”的技術(shù)瓶頸。

GRU 的技術(shù)路線圖分為三個(gè)階段。2029 年，公司計(jì)劃搭乘商業(yè)月球著陸器（CLPS 任務(wù)）發(fā)射一個(gè)約 10 公斤的立方星級(jí)載荷，測(cè)試兩項(xiàng)核心技術(shù)：一是可充氣式居住艙的材料和部署系統(tǒng)，二是將月壤轉(zhuǎn)化為建筑材料的地聚合物（geopolymer）工藝。后者是一種低能耗的化學(xué)固化方法，通過(guò)堿性激活劑溶液與風(fēng)化層中的硅鋁酸鹽反應(yīng)，形成類似水泥的固化材料。

相比傳統(tǒng)的燒結(jié)或熔化月球土壤，地聚合物的能耗要低兩個(gè)數(shù)量級(jí)。白皮書中的計(jì)算顯示，制造 100 公斤建筑材料，地聚合物只需 0.1 千瓦時(shí)的能量，而燒結(jié)需要 25 千瓦時(shí)，熔化更是需要 55 千瓦時(shí)。

這意味著在月球上部署兆瓦級(jí)電力設(shè)施之前，就能開始小規(guī)模的建筑實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，地聚合物需要從地球攜帶激活劑，初期還需要帶水用于混合固化過(guò)程，但相比完全從地球運(yùn)輸建筑材料，質(zhì)量比仍有顯著優(yōu)勢(shì)。

2031 年的第二次任務(wù)將規(guī)模擴(kuò)大，在一個(gè)月球坑洞（lunar pit）內(nèi)部署更大的充氣結(jié)構(gòu)，同時(shí)測(cè)試完整的 ISRU 系統(tǒng)鏈條，包括挖掘、篩選到混合、固化。

第三階段才是真正的酒店部署，計(jì)劃在 2032 年通過(guò)重型月球著陸器（如藍(lán)色起源的 Blue Moon Mk2 或 SpaceX 的星艦）運(yùn)送完全在地球制造的充氣式棲息地。這個(gè) v1 版本設(shè)計(jì)容納 4 名客人，配備完整的環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)（Environmental Control and Life Support System，ECLSS），包括二氧化碳去除、氧氣生成、水循環(huán)利用和熱控制。設(shè)計(jì)壽命為 10 年，包含應(yīng)急撤離系統(tǒng)和太陽(yáng)風(fēng)暴庇護(hù)所。

充氣式結(jié)構(gòu)不是一個(gè)新概念。NASA 的 TransHab 技術(shù)已被驗(yàn)證，畢格羅航空航天公司（Bigelow Aerospace）甚至在 2016 年將 BEAM（Bigelow Expandable Activity Module）送上國(guó)際空間站并成功展開。

GRU 的做法是在這個(gè)已驗(yàn)證的技術(shù)基礎(chǔ)上，為月球環(huán)境做針對(duì)性優(yōu)化：多層織物堆疊結(jié)構(gòu)包含內(nèi)部防磨層、多層氣密囊體、結(jié)構(gòu)織物層、微隕石屏蔽層和外部熱／紫外線防護(hù)罩。

圖丨GRU Space 月球酒店的藝術(shù)效果圖（來(lái)源：GRU Space）

此后的迭代版本將容量提升至 10 人，并逐步引入月壤建造的外層結(jié)構(gòu)，提供更強(qiáng)的輻射防護(hù)和隕石防御，據(jù)稱其設(shè)計(jì)靈感來(lái)自舊金山藝術(shù)宮的博扎風(fēng)格建筑。

白皮書中的經(jīng)濟(jì)模型基于 SpaceX 聲稱的月球載荷價(jià)格：2028 年起 Starship 向月球表面運(yùn)送貨物的報(bào)價(jià)是每噸 1 億美元，即每公斤 10 萬(wàn)美元，這比目前 CLPS 項(xiàng)目供應(yīng)商 Firefly 和 Astrobotic 每公斤約 100 萬(wàn)美元的報(bào)價(jià)低了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

圖丨每公斤發(fā)射成本的變化（來(lái)源：Max Olson）

按照 GRU 的模型，第一版酒店的設(shè)備總重約 10 噸，內(nèi)部成本約每人每晚 42 萬(wàn)美元；到了使用 ISRU 部分本地化建造的第二版酒店，這個(gè)數(shù)字可以降到 8 萬(wàn)美元左右。

Dennis Tito 在 2001 年作為第一位太空游客前往國(guó)際空間站時(shí)，花了約 2,000 萬(wàn)美元（按今天的幣值約 3,600 萬(wàn)美元），停留 6 天。GRU 認(rèn)為，隨著發(fā)射成本持續(xù)下降、酒店容量逐步擴(kuò)大，月球旅游在經(jīng)濟(jì)上是可行的。

當(dāng)然，所有這些測(cè)算都建立在一系列假設(shè)之上：SpaceX 的 Starship 按計(jì)劃在 2028 年實(shí)現(xiàn)月球貨運(yùn)、發(fā)射成本繼續(xù)下降、ISRU 技術(shù)能夠按預(yù)期工作、商業(yè)載人月球飛行在 2030 年代初成為現(xiàn)實(shí)。

每一項(xiàng)都是巨大的不確定性。但陳 Skyler 的邏輯是，這些趨勢(shì)的方向是確定的，差別只在于時(shí)間。而如果他押對(duì)了時(shí)間窗口，GRU 就能成為月球經(jīng)濟(jì)的“基礎(chǔ)設(shè)施架構(gòu)師”。

圖丨成本預(yù)估（來(lái)源：GRU Space）

在 GRU 的白皮書里有這樣一段話：“我們不等待月球或火星經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，我們正在創(chuàng)造它們。”這種措辭與埃隆·馬斯克在 SpaceX 早期的敘事如出一轍。事實(shí)上，GRU 的整個(gè)商業(yè)邏輯都建立在一個(gè)核心判斷之上：太空旅游將是啟動(dòng)月球經(jīng)濟(jì)的最快切入點(diǎn)。

白皮書認(rèn)為，現(xiàn)有的太空產(chǎn)業(yè)要么依賴政府采購(gòu)（如 NASA 的 Artemis 計(jì)劃），要么依賴億萬(wàn)富翁的個(gè)人資金（如 SpaceX、Blue Origin），缺少一個(gè)能產(chǎn)生真實(shí)現(xiàn)金流的商業(yè)場(chǎng)景。

政府等公司展示產(chǎn)品才給合同，公司等政府給合同才開發(fā)產(chǎn)品，這形成了一個(gè)僵局。GRU 的策略是繞過(guò)這個(gè)循環(huán)，直接找消費(fèi)端，愿意為極致體驗(yàn)支付超高溢價(jià)的富豪。

這個(gè)邏輯確實(shí)也有一定的根據(jù)。Mordor Intelligence 的數(shù)據(jù)顯示，全球太空旅游市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將從 2025 年的 12.6 億美元增長(zhǎng)到 2030 年的 27.4 億美元，復(fù)合年增長(zhǎng)率約 16.79％。更激進(jìn)的預(yù)測(cè)來(lái)自 Travel and Tour World，認(rèn)為到 2033 年這一市場(chǎng)可能達(dá)到 184 億美元。

過(guò)去幾年，維珍銀河和藍(lán)色起源已經(jīng)完成了多次亞軌道飛行，Axiom Space 將私人游客送上了國(guó)際空間站。太空不再是政府宇航員的專屬領(lǐng)域。但從亞軌道躍升到月球表面，難度和成本都是幾何級(jí)數(shù)的提升。GRU 需要證明的是，這種提升是可控的、可商業(yè)化的。

另外在時(shí)機(jī)上，GRU 可能踩在了一個(gè)有利的政策窗口。2025 年 12 月，新任 NASA 局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）在社交媒體上明確表示“我們將建造月球基地”，并在此后的采訪中強(qiáng)調(diào)，美國(guó)必須在中國(guó)之前重返月球，永久性月球存在是火星探索的前提。

幾天后，特朗普簽署了名為“確保美國(guó)太空優(yōu)勢(shì)”的行政令，設(shè)定了 2028 年美國(guó)宇航員登月、2030 年建成月球基地首批設(shè)施的硬性目標(biāo)，并要求在月球部署核動(dòng)力系統(tǒng)。這意味著大量 NASA 和國(guó)防部資金將涌入地月空間，月球基礎(chǔ)設(shè)施從“錦上添花”變成了政治硬指標(biāo)。

GRU 白皮書直言，這個(gè)政策環(huán)境對(duì)他們有利：如果美國(guó)必須在十年內(nèi)建成基地，沒(méi)有時(shí)間從頭發(fā)明政府專用的“奇異基礎(chǔ)設(shè)施”，唯一可行的路徑是大量依賴商業(yè)硬件和“雙用途”地面系統(tǒng)。

而酒店恰好可以作為月球基地的“第一個(gè)經(jīng)濟(jì)理性模塊”，把原本的“科學(xué)項(xiàng)目資本支出”轉(zhuǎn)化為有收入支撐的基礎(chǔ)設(shè)施。換句話說(shuō)，GRU 在賭一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)政府急于建基地但缺乏成熟方案時(shí)，他們開發(fā)的居住艙和 ISRU 技術(shù)可以直接被采購(gòu)。

但這些利好并不能掩蓋執(zhí)行層面的巨大不確定性。

白皮書展示的技術(shù)路線，包括充氣結(jié)構(gòu)、地聚合物固化、生命支持系統(tǒng)、自主建造等每一項(xiàng)都需要深厚的工程能力和大量人力。Skyler Chan 在 Y Combinator 的招聘頁(yè)面上寫道，他們正在尋找“創(chuàng)始機(jī)械／結(jié)構(gòu)工程師”，要求候選人“愿意住在自己設(shè)計(jì)的系統(tǒng)里”。對(duì)于一家“三人公司”來(lái)說(shuō)，公司目前的人才缺口是顯而易見(jiàn)的。

圖丨GRU Space 的團(tuán)隊(duì)（來(lái)源：GRU Space）

而且雖然公司聲稱獲得了 YC 和英偉達(dá)的支持，但所謂的支持其實(shí)相當(dāng)有限。但英偉達(dá)的 Inception Program 是一個(gè)免費(fèi)虛擬孵化器，提供技術(shù)培訓(xùn)、GPU 優(yōu)惠定價(jià)和開發(fā)者論壇訪問(wèn)權(quán)，但不涉及股權(quán)投資或直接資金注入，本質(zhì)上是技術(shù)資源和生態(tài)背書，而非真金白銀。

Y Combinator 的支持相對(duì)實(shí)質(zhì)，大概是 50 萬(wàn)美元的種子投資和三個(gè)月的密集輔導(dǎo)，但這筆資金對(duì)于航天項(xiàng)目來(lái)說(shuō)幾乎只夠起步。至于白皮書中提到的“SpaceX 和 Anduril 投資者”，目前公開信息未披露具體金額和名單，更可能是天使投資人的個(gè)人背書而非機(jī)構(gòu)級(jí)別的融資。

其次，ISRU 技術(shù)本身仍處于實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證階段。NASA 的 VIPER 月球車原計(jì)劃探測(cè)月球極區(qū)的冰沉積物，但項(xiàng)目一度因預(yù)算問(wèn)題面臨取消（后被藍(lán)色起源接手）。

中國(guó)的嫦娥五號(hào)和嫦娥六號(hào)任務(wù)采集了月壤樣本，但尚未公開規(guī)模化制造建材的工藝數(shù)據(jù)。GRU 計(jì)劃采用的地聚合物工藝相比燒結(jié)或熔化方案能耗低得多，但在月球真空、極端溫差環(huán)境下的可靠性還需要實(shí)地驗(yàn)證。

除了技術(shù)，這種商業(yè)模式也并未得到驗(yàn)證。GRU 預(yù)計(jì)到 2032 年每年可接待 12 人次（每次 4 人，每年 3 次航班），這已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)保守的產(chǎn)能預(yù)期。但即便如此，能否找到足夠多愿意花 1,000 萬(wàn)美元以上去月球住 5 晚的客戶，仍是一個(gè)開放性問(wèn)題。

根據(jù) GRU 的預(yù)訂頁(yè)面，申請(qǐng)人需要先支付 1,000 美元的不可退還申請(qǐng)費(fèi)，通過(guò)審核后再支付 25 萬(wàn)或 100 萬(wàn)美元的可退押金（30 天后可隨時(shí)申請(qǐng)全額退款），押金將計(jì)入最終房?jī)r(jià)。這個(gè)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)顯然是為了篩選真正有支付能力的意向客戶，同時(shí)為公司提供早期現(xiàn)金流。

從某種意義上說(shuō)，GRU Space 代表了一種新的太空創(chuàng)業(yè)模式：不是等待政府定義需求，而是主動(dòng)創(chuàng)造市場(chǎng)，用商業(yè)邏輯倒逼技術(shù)進(jìn)步。這與 SpaceX 早期的策略有相似之處，當(dāng)馬斯克在 2002 年成立 SpaceX 時(shí)，很多人也認(rèn)為私人公司造火箭是瘋狂的。二十多年后，SpaceX 不僅主導(dǎo)了商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)，還成為 NASA 最重要的合作伙伴。

現(xiàn)在的 GRU 故事還只是開了個(gè)頭。1,000 美元的申請(qǐng)費(fèi)雖然不可退，但對(duì)于潛在客戶來(lái)說(shuō)幾乎可以忽略不計(jì)。真正的考驗(yàn)將在 2027 年“私人拍賣”階段到來(lái)，屆時(shí)入選者需要拿出真金白銀的押金。

到那時(shí)，我們或許能更清楚地看到，有多少人愿意為月球上的一張床位付出百萬(wàn)美元的承諾，以及，那些敢于在人類尚未真正返回月球之前就預(yù)訂酒店房間的人，到底是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的先驅(qū)，還是被營(yíng)銷話術(shù)迷惑的冤大頭。

參考資料：

1.https://www.gru.space/

2.https://arstechnica.com/space/2026/01/you-can-now-reserve-a-hotel-room-on-the-moon-for-250000/

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍第一家月球上的酒店開放預(yù)定了，主理人是個(gè)22歲的華人少年