1976年，朱德去世，毛主席哽咽詢問(wèn)華國(guó)鋒：朱老總得的什么病？

1976年7月6日傍晚，北京醫(yī)院的長(zhǎng)廊里一片靜寂，只有輸液瓶里的滴答聲在燈光下清晰可聞。守在病房外的護(hù)士低聲交接班，沒(méi)人敢提高嗓門，因?yàn)殚T內(nèi)躺著的是朱德——中國(guó)人民解放軍的總司令。

主治醫(yī)生張金鳳走出病房，立刻將脈搏停止的消息發(fā)往中南海。幾分鐘后，專線電話那頭傳來(lái)沉重的呼吸聲，隨行人員只聽見一句帶著沙啞的嘀咕：“是今天嗎？”那是華國(guó)鋒，此刻的他要把噩耗親自送到毛主席面前。

同一時(shí)間，朱德的夫人康克清緊握丈夫的手，久久不肯松開。就在幾個(gè)小時(shí)前，老人還用力眨眼示意秘書把當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》念給他聽，他盯著“抓綱治國(guó)”四個(gè)字，嘴角動(dòng)了動(dòng)，似在囑托什么，卻已發(fā)不出聲音。

華國(guó)鋒抵達(dá)中南海勤政殿已是深夜。毛主席靠在藤椅上，氧氣管輕輕起伏。聽完報(bào)告，他抬頭，眼睛因白內(nèi)障手術(shù)尚未完全恢復(fù)，仍有些渾濁，聲音卻異常清楚：“朱老總得的什么病？怎么這么快……”話未說(shuō)完，喉頭一緊，再難繼續(xù)。

一句詢問(wèn)，切開了兩位老人四十多年生死與共的歷史。時(shí)間回到1928年4月，井岡山龍江書院外，一次緊握的雙手改寫了中國(guó)革命走向。毛澤東從湘南趕回，朱德率部上山，“朱毛”二字自此并列，成為山下百姓茶余飯后的傳奇。

1931年夏，第三次反“圍剿”打得最兇。贛南叢林里，朱德和毛主席同睡一張?bào)榱硕銈刹鞕C(jī)，他們白天扮農(nóng)夫砍柴，日落后才攤開地圖研究兵力。那年朱德45歲，毛主席38歲，誰(shuí)也想不到八年后會(huì)有一支百萬(wàn)大軍在他們麾下成形。

建國(guó)后，兩人分處不同崗位：一個(gè)主持人大，一個(gè)統(tǒng)帥三軍。雖不常見，卻保持著約定俗成的問(wèn)候方式——在文件最后各寫一句批注。“主席：可行”“朱總：同意”，寥寥數(shù)字，比寒暄更有默契。

1962年春，朱德攜康克清重上井岡。當(dāng)?shù)馗刹拷ㄗh把當(dāng)年他的舊居復(fù)原，他擺手：“別忙我那間，毛主席住過(guò)的才要留下。”那天夜里，他躺在木板床上，望著瓦縫里透下的月光，不自覺(jué)吟出“再上井岡山”四字。

1976年1月8日，周恩來(lái)病逝。噩耗傳來(lái)時(shí)，朱德正斜靠沙發(fā)，看窗外的雪。他反復(fù)低聲問(wèn)：“恩來(lái)，在哪兒？”淚水劃過(guò)深深的面頰溝壑。四天后，他拖著病體到醫(yī)院守靈，全程幾乎無(wú)言，只是握住周總理的手足足五分鐘。

此后半年，朱德的身體像被抽空。腸胃炎、肺炎、腎功能衰退輪番上陣，體溫經(jīng)常超過(guò)39度。7月1日，他躺在病床上要秘書念《七一社論》。念到“發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)”時(shí)，他微微點(diǎn)頭：“生產(chǎn)只能上，不能下。”話音很輕，但用盡了全身氣力。

毛主席7月初做完白內(nèi)障手術(shù)，雙目仍朦朧，卻堅(jiān)持讓醫(yī)生帶口信去醫(yī)院：告訴朱總，等他好轉(zhuǎn)，咱們?cè)僬劰ぷ鳌Ｖ斓侣犕辏B聲說(shuō)“好”，又反問(wèn)：“主席恢復(fù)得怎樣？別瞞我。”語(yǔ)氣里既是擔(dān)憂也是牽掛。

然而再無(wú)機(jī)會(huì)。7月6日15時(shí)1分，朱德心跳停止。15時(shí)30分，華國(guó)鋒向毛主席做完匯報(bào)。屋里只剩風(fēng)扇的嗡鳴。毛主席雙手抖動(dòng)，半晌，他緩緩抬手示意華國(guó)鋒坐下，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。那夜，北京雷雨大作，閃電映在窗玻璃上，仿佛井岡山的火光又一次把天空點(diǎn)燃。

7月11日，靈車從北京醫(yī)院駛往八寶山，沿街黑紗如潮。有人在雨中高舉八個(gè)大字：“朱老總，一路走好。”隊(duì)伍最前面，是一頂花圈，牌子上只有兩個(gè)署名——毛澤東、江青。毛主席因病未到現(xiàn)場(chǎng)，但在花圈中央寫下“戰(zhàn)友”二字，足夠沉重。

送走朱德后，毛主席的病情直線惡化。8月下旬，他已無(wú)法獨(dú)立翻身，偶爾清醒，仍提到“朱老總”。9月9日零時(shí)10分，心功能衰竭，搶救無(wú)效。距離朱德的辭世，只隔了65天。

1976年的日歷翻到最后一頁(yè)時(shí)，人們才真正意識(shí)到：周恩來(lái)、朱德、毛主席相繼謝幕，同一年，三聲轟然。 鐵血?dú)q月隨風(fēng)遠(yuǎn)去，然而那些名字和握手的瞬間，早已刻進(jìn)歷史最深處。