64年，上將之子陳東平通敵被捕，毛澤東問(wèn)侄子：睡你旁邊你不知？

1964年1月9日深夜，零下三十度的哈爾濱暗得伸手不見(jiàn)五指，哈軍工三號(hào)樓走廊里忽然亮起刺目的電筒光，一隊(duì)軍裝筆挺的保衛(wèi)干部徑直推開(kāi)402寢室的門(mén)，值夜學(xué)員被驚得直挺身子——這是“陳東平案”最關(guān)鍵的一次搜查。許多人后來(lái)回想，那一晚的腳步聲像是沉重的鐵錘，敲醒了一批自以為永遠(yuǎn)“安全”的高干子弟。

陳東平彼時(shí)已向?qū)W校請(qǐng)假回家，但床鋪依舊凌亂，抽屜里散落的收音機(jī)零件、幾本用亂七八糟暗號(hào)涂改過(guò)的筆記本，都把調(diào)查方向指向了“與境外特務(wù)接觸”這個(gè)敏感字眼。不到四十八小時(shí)，湖北省公安廳遞來(lái)的加急密信與寢室里發(fā)現(xiàn)的暗號(hào)本相互印證，“自投羅網(wǎng)”四個(gè)字，第一次被正式寫(xiě)進(jìn)了卷宗里。

順著卷宗往前翻，資料跳回1938年。那年冬天，陳再道在湖北前線忙得腳不沾地，毛岸英前去慰問(wèn)，隨口夸他一句“再道兄弟打仗不要命”，可這位后來(lái)被授予上將軍銜的猛將卻在兒子教育上松得一塌糊涂。陳東平出生后，父親常年在外作戰(zhàn)，家里只剩下母親張雙群軟言軟語(yǔ)的“心疼”，日子一久，嬌縱就像苔蘚一點(diǎn)點(diǎn)爬滿了墻根。

1959年秋，哈軍工因“成分多樣”而開(kāi)設(shè)特別班，陳東平與毛澤民之子毛遠(yuǎn)新被分在同一宿舍。課間操鈴聲一落，毛遠(yuǎn)新往往抱起電工原理課本，陳東平卻鉆進(jìn)電影院或舞廳。毛遠(yuǎn)新勸他：“課程補(bǔ)不上得重修。”陳東平抬眼冷笑：“我爸是上將，補(bǔ)什么？”這樣一句輕飄飄的話，日后被無(wú)數(shù)師生當(dāng)作“家庭出身特殊化”的典型反面教材反復(fù)提及。

1962年暑假，陳東平謊稱(chēng)肝病復(fù)發(fā)，半年的病假批得飛快。回武漢的第二周，他接通短波收音機(jī)，搜到針對(duì)大陸的心理戰(zhàn)節(jié)目。對(duì)面反復(fù)渲染“自由、金錢(qián)、美酒、漂亮女郎”，這恰好擊中了一個(gè)不甘平庸的紈绔心里最柔軟的部分。短短兩個(gè)月，他就寫(xiě)下第一封投遞曼谷特務(wù)站的自薦信，用的是化名“C·P·Chen”。火漆封口，郵票貼好，他把信塞進(jìn)街角的綠色郵筒后，還轉(zhuǎn)身沖朋友擠眼：“等著看，我去臺(tái)灣就是頭等艙。”

信件在湖北中途被截獲，案情通報(bào)到北京。1963年底，保衛(wèi)部匯總了哈軍工232名高干子女的綜合評(píng)議表，毛澤東批示：“再寫(xiě)得細(xì)一點(diǎn)，差的要寫(xiě)明父母姓名。”他在陳東平名字旁邊劃了重重一道紅線，“不得求情”四個(gè)字龍飛鳳舞。緊接著，他把侄子毛遠(yuǎn)新叫進(jìn)中南海。老人家發(fā)問(wèn)極快：“陳東平睡你上鋪，你一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到？”毛遠(yuǎn)新緊張地回答：“伯伯，我真不知情，他是在家聽(tīng)廣播學(xué)壞的。”對(duì)話短短兩句，卻把“思想麻痹”這個(gè)詞釘在了墻上。

1964年4月，軍工院校黨委最終決定：開(kāi)除陳東平的黨籍、學(xué)籍、軍籍，送往農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。從軍事技術(shù)最高學(xué)府到搬運(yùn)紅薯種苗，落差像冰水澆頭，可惜他依舊不肯低頭。勞教場(chǎng)里，他偷拿隊(duì)里摩托車(chē)油票倒賣(mài)，甚至和外來(lái)工人合伙賭錢(qián)。指導(dǎo)員多次談話，他只回一句：“老子吃不了這個(gè)苦。”

1970年改造期滿，組織安排他去河南省外貿(mào)公司做雜務(wù)，這已算是網(wǎng)開(kāi)一面。不料十余年間，他先后涉及詐騙、猥褻、賭博等案件，卻每次靠花錢(qián)私了或以父親的名義求情蒙混過(guò)關(guān)。直到1983年“嚴(yán)打”浪潮到來(lái)，河南洛陽(yáng)接連有群眾實(shí)名舉報(bào)“陳東平糾集地痞，攔路調(diào)戲婦女”，案卷快速累到二十余本，任何背景在那個(gè)節(jié)點(diǎn)都不再是護(hù)身符。

1984年4月20日清晨，洛陽(yáng)西工區(qū)體育場(chǎng)公審大會(huì)四面觀眾席爆滿。檢察官宣讀陳東平罪行時(shí)，場(chǎng)內(nèi)靜得只能聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)聲。宣判“死刑，立即執(zhí)行”后，他面無(wú)血色，卻仍固執(zhí)地瞪向主席臺(tái)方向，仿佛在尋找一個(gè)可以替自己開(kāi)口的人。日暮時(shí)分，槍聲響起，塵埃落定。

消息傳到武漢軍區(qū)大院，陳再道沉默良久，只說(shuō)了五個(gè)字：“罪有應(yīng)得。”鄰居回憶，那晚將軍獨(dú)自在院子里踱步，腳步壓著枯葉沙沙作響，卻再也沒(méi)有掉下一滴眼淚。戎馬半生輝煌，被兒子這一槍撕出一道無(wú)聲的裂口。

回頭看，陳東平一步步滑向深淵既有個(gè)人貪欲，也有家庭教育失衡。那個(gè)冬夜的腳步聲提醒世人：人生沒(méi)有永遠(yuǎn)的“特區(qū)”。在法律面前，姓氏與軍銜只能是檔案里一行灰色的注腳，真正能護(hù)住一個(gè)人的，只有不逾底線的良知。