1971年毛主席在天安門會(huì)見鄧子恢，毛主席問道：譚震林怎么回事？

1975年1月17日，北京人民大會(huì)堂燈火通明。第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)閉幕，譚震林當(dāng)選為副委員長(zhǎng)，慢慢走上臺(tái)階時(shí)，腦海里閃回的是四年前天安門城樓上的一句話：“譚震林怎么回事？”

1971年9月，秋風(fēng)掠過長(zhǎng)安街。毛主席在城樓上接見鄧子恢，寒暄之后突然發(fā)問。鄧子恢心頭一緊，如實(shí)回答：“沒有叛變，被隔離在合肥郊外。”毛主席僅回三個(gè)字——“要解放”，聲音低卻鏗鏘。正是這句定奪，讓身陷囹圄的譚震林重見天日。

回到1967年，運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴最烈之時(shí)，譚震林被扣上種種帽子，從北京被押往安徽。年過花甲的他沒有辯解，只在紙角寫下一行小字：總有一天水落石出。看守戰(zhàn)士偷看見，悄悄在窗框上涂了“打倒譚震林”。譚震林笑著糾正：“少了個(gè)‘不’，應(yīng)該是‘打不倒譚震林’。”一句俏皮，化開尷尬，也顯出他骨子里的樂觀。

為何毛主席如此掛念？緣起于井岡山時(shí)期的信任。1902年冬，譚震林出生于湖南攸縣礦工之家，兄弟七人，家貧如洗。1927年夏，他在茶陵組織工人糾察隊(duì)，對(duì)抗國(guó)民黨清鄉(xiāng)。第一次見到毛主席，是攻入茶陵后的夜晚，燈影搖晃，毛主席握著他的手說：“跟我上井岡山，當(dāng)一只震山虎！”短短一句，注定了兩人半個(gè)世紀(jì)的交情。

井岡山斗爭(zhēng)最艱難的階段，許多人懷疑“紅旗能打多久”。譚震林卻一句“槍在手，旗就倒不了”擊碎了悲觀。毛主席隨后寫出《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》，專門提到“譚震林最早贊同槍桿子里出政權(quán)”。這種惺惺相惜，奠下了1960年代仍惦念的情分。

1934年長(zhǎng)征前夕，他因堅(jiān)持毛主席的作戰(zhàn)意見被撤職，留在閩粵贛邊打游擊。三年里化整為零，十萬人口的根據(jù)地硬是沒被日偽和國(guó)民黨啃下，鄧子恢、張鼎丞與他并稱“南方三杰”。1937年毛主席在延安聽完匯報(bào)，特意囑咐來人捎話：“張、鄧、譚三位功勞很大。”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，新四軍第三支隊(duì)副司令員譚震林在繁昌鏖戰(zhàn)十二晝夜，殲敵千余，名聲傳遍淮南。為穿越日偽嚴(yán)密據(jù)點(diǎn)，他換上呢子長(zhǎng)衫、禮帽，搖身成“綢布店老板”，手里提著“良民證”，一路闖卡。部下暗呼“譚老板”。毛主席聽后哈哈大笑：“譚老板機(jī)靈。”

1949年調(diào)任浙江省政府主席，他拿起算盤先算百姓的賬。當(dāng)?shù)氐刈庖严鞯饺桑粼僬魅晒Z，農(nóng)民無法翻身。他托人直呈中央，措辭尖銳卻句句在理，最終促成全國(guó)減征。毛主席往報(bào)告上批示：“可行。”

1952年“五反”收尾，工商界出現(xiàn)觀望情緒。譚震林再寫長(zhǎng)信，提出“定案要快，退補(bǔ)要準(zhǔn)，否則市場(chǎng)僵死”。毛主席批給中央財(cái)委：“譚老板言之有理。”兩個(gè)月后，全國(guó)統(tǒng)一部署補(bǔ)救措施，工商業(yè)活絡(luò)起來。

耿直難免樹敵。進(jìn)入“十年動(dòng)亂”，他因“口無遮攔”被定為“老頑固”。在合肥的幽閉歲月里，他翻來覆去讀《三國(guó)志》，自嘲像被貶的關(guān)羽：“兵刃在手，北定中原指日可期。”警衛(wèi)問他為何如此樂觀，他答：“我信得過黨，也信得過毛主席。”

1971年毛主席那句詢問猶如悶雷劈開陰霾。國(guó)務(wù)院、總參隨即派人核查，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，譚震林得以回到北京接受治療。1973年8月，黨的十大召開，他以中央委員身份走進(jìn)人民大會(huì)堂。老同志握手時(shí)低聲說：“歡迎回家。”此刻，他才確定自己真正“解放”。

1974年底，他身體虛弱，卻堅(jiān)持到浙江農(nóng)村調(diào)研糧情，仍舊那句口頭禪：“不唯上，只唯實(shí)。”地方干部擔(dān)心安全，他擺手：“多少次從敵占區(qū)過來，何況今天。”老農(nóng)聽說“譚老板”來了，端出自家米酒相待，場(chǎng)景質(zhì)樸而熱烈。

1976年9月9日，噩耗傳來。譚震林守在病房的收音機(jī)前，雙手顫抖。他沒說話，只讓護(hù)士把井岡山老照片放到床頭。照片里，年輕的他和毛主席并肩站在茅棚前，背后云霧繚繞。護(hù)士看到他嘴里輕輕念叨：“槍在，旗在。”

整個(gè)革命生涯，譚震林歷經(jīng)北伐、土地革命、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到建國(guó)后的政務(wù)與風(fēng)浪，跌宕七十年，而1971年城樓上的一句話成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沒有那一問，或許他就在歷史夾縫里沉寂。歷史往往如此，一個(gè)簡(jiǎn)單的疑問，背后是幾十年信任的重量，也是對(duì)一個(gè)老戰(zhàn)友的惦念。

晚年的譚震林常坐在窗前，望著落日。有人請(qǐng)他回顧一生，他只是搖頭：“說不盡。要記得的——槍要握緊，心要向亮。”話很平常，卻像他自己——棱角分明，鋒芒不減。