張治中女兒張素我接受采訪時，坦言：父親多次勸蔣介石回大陸

1949年深秋，北平的風帶著涼意。張治中在北海公園邊散步，順手將手中的信紙折好放進懷里。那是他擬給蔣介石的第三封勸返信，墨跡未干，心事已重。此時離他代表國民黨和談失敗不過半年，他的抉擇、他的憂慮，統統寫在那幾頁不足百行的字里。

從軍旅生涯到政壇波折，張治中的性格始終帶著柔軟的底色。1927年四一二事變后，他在漢口軍分校里猶豫彷徨。國共兩邊都拋出橄欖枝，他卻選擇“離場”，避到日本靜觀局勢，直到1928年7月才踏上返回上海的輪船。看似逃避，實則醞釀，十年軍事教育讓他逐漸形成對時局的獨立判斷。

抗戰全面爆發，張治中被調往長沙任省主席。一年多的省政磨礪，他常與周恩來、葉劍英長談，夜深茶涼仍不散席。周恩來說：“打得贏日本，打不贏同胞就可惜。”這一句，張治中記了一輩子。1945年8月，他第一次飛延安迎毛主席赴渝，正是受這一句話觸動。

陪同毛主席抵重慶后，張家大院燈火徹夜未熄。毛主席在客廳與來訪軍政要員晤談，張治中則忙著調停各方情緒。蔣介石因延安代表團堅持“和平建國綱領”而惱火，拍桌斥責張治中“立場動搖”。張治中只是淡淡回敬：“先生，我若只求自保，便不該來重慶。”一句話，讓屋內陷入短暫靜默。

1946年春，美方代表馬歇爾主持的軍事三人小組談判陷入僵局。張治中據理力爭，認為中共同意裁軍至二十多個師已是最大退讓。蔣介石不耐煩地打斷他。馬歇爾推門而入，問道：“談得如何？”蔣介石面沉如水：“我在同共產黨代表交涉。”張治中心里苦笑，自己在蔣眼中已被貼上“另一邊”的標簽。

時間推到1949年4月，北京和平談判破裂后，張治中仍不死心。他向李宗仁與閣僚建議再啟談判無果，只得北上暫居頤和園益壽堂。周恩來兩次登門挽留，言辭懇切：“張學良已無回旋，你若再走，將來恐更難見。”張治中沉默良久，最終留在了北京。

國民黨方面的迅速切割來得更猛。5月初，南京政府免除張治中全部職務，黨報連篇累牘指責“張叛將”。突如其來的痛擊反倒讓他徹底看清去路，他向妻子何任寫下決心：“自今日起，吾不為私念存一毫。”

留京后，他竭力促成兩岸緩和。1950年初，周恩來安排他南下廣州籌組秘密小組，打通香港管道接觸臺灣要員。香港彌敦道上一處不起眼的洋樓里，張治中會見了故舊陳立夫等人，談話記錄只寥寥數頁，關鍵詞卻反復出現：民族、統一、血緣。同年6月，他返京提議給蔣介石寫長信。朝鮮戰爭爆發，海峽局勢驟變，信件被小心收進檔案袋，靜靜擱置。

1954年，中央人民廣播電臺播出張治中的《告在臺灣的人們》。短短十五分鐘，他提到往日同僚、學生的名字近二十個，語氣平實，卻句句擊打心弦。“刀槍可以對外，莫向骨肉。”這一句在臺北政壇引起不小震動，陳誠托友人帶來口信，表示“個人無悖民族大義”。這一年，張治中57歲，依舊堅持筆耕不輟。

父親的選擇深深影響了女兒張素我。1935年，她遠赴英國攻讀教育學，原本打算讀到博士。但1937年盧溝橋炮火聲傳到倫敦，她收到父親急電，僅一句：“山河危急，望速歸。”她立刻登上返程郵輪，航程一個多月，抵香港已是烽火連天。22歲的她被父親拉去支援家鄉衡陽的學校，不僅兼校長還兼英語、算術兩門課。那三個月，她每天背著書包在操場上小跑，學生事后回憶：“張老師的步子比男老師都快。”

戰爭最艱苦的階段，宋美齡多次赴前線慰問，張治中順勢把女兒推到宋身邊。張素我陪同宋美齡走遍湖南各縣醫院，親眼見到創口感染的兵士仍執意握槍，她的教育理念從此不再書卷氣，而是植根“國家生死”的現實。

建國后，周恩來詢問張素我是否愿仕途，張素我搖頭：“教書最好。”1951年起，她先后在北京外國語學院、北京外貿學院任教。四十多年里，她參與編寫外貿英語教材、培訓外貿系統干部，課上例句常用父親的舊話：“學語如練兵，動作快，隊伍齊。”簡短，卻讓學生印象深刻。

友人曾統計，她培養的學生后來遍布駐外使館、進出口公司乃至聯合國機構。1987年，72歲的她才正式退休。三年后，她在一次采訪中回憶父親，語氣平靜：“父親到最后都沒放棄勸蔣先生回來，他說‘打斷骨頭連著筋’。”記者追問是否遺憾，她微微一笑：“路總要有人走，走一半也算數。”

張治中1971年病逝北京，終年74歲。遺物中那封未送達的信被發現，首段這樣寫：“先生一去臺灣，海峽潮汐依舊；然吾輩親情日削，盼有歸舟，早日復接云水。”字跡略顯顫抖，卻清晰可辨。多年后，張素我再讀此信，輕聲說道：“若他能看到今天的繁榮，大概就滿意了。”

歷史沒有假設，但留下的選擇與努力，仍在日后被一遍遍提起。張治中勸蔣介石回大陸的故事，正是那一代人對血緣與大義的執拗寫照。