![]()
窗外是冬日鄉(xiāng)村獨(dú)有的灰白色調(diào)——鉛灰色的天低懸著,枯黃的田野平鋪到天際,遠(yuǎn)處的山巒淡成水墨畫(huà)里最疏淡的一筆,連風(fēng)掠過(guò)都帶著悄無(wú)聲息的涼。
房間里只有電腦風(fēng)扇單調(diào)的嗡嗡聲,屏幕上定格著曉曉剛剪完的短視頻:她站在自家菜畦里,手里捏著一把草木灰,正細(xì)細(xì)說(shuō)著防蟲(chóng)的門(mén)道。
視頻上傳三小時(shí),播放量127。評(píng)論兩條,一條是“沙發(fā)”,另一條寫(xiě)著“美女怎么不回關(guān)”。
第一百三十四天,粉絲數(shù)2637。不上不下的數(shù)字,漲得比檐角的冰棱融化還慢。曉曉把臉埋進(jìn)掌心,指尖觸到發(fā)燙的皮膚,深深吸了一口帶著煙火氣的冷空氣。
樓下傳來(lái)母親的嗓門(mén),穿透樓板直鉆進(jìn)來(lái):“都幾點(diǎn)了還賴(lài)著!天天對(duì)著個(gè)破電腦,能當(dāng)飯吃?”
飯桌上,母親的“每日一課”準(zhǔn)時(shí)開(kāi)講。“王家閨女考上教師編了,一個(gè)月四千多,五險(xiǎn)一金穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”“劉嬸家小子在縣里電廠,過(guò)年發(fā)了兩桶油三袋米,還有五百塊購(gòu)物卡。”
父親李大山悶頭扒飯,筷子偶爾頓一下,給女兒碗里夾一筷子青菜,始終沒(méi)吭聲。
“媽?zhuān)疫@個(gè)月直播賺了八百。”曉曉的聲音細(xì)若蚊蚋。
“八百?夠干啥?”母親放下筷子,聲音陡然拔高,“你劉姨說(shuō)城里奶茶店招人,管吃管住都三千起!”
父親突然擱下碗,瓷碗與桌面碰撞出一聲輕響:“孩子喜歡,就讓她弄。”
“喜歡?喜歡能當(dāng)飯吃?”母親瞪他一眼,起身收拾碗筷,鍋碗瓢盆碰撞出一陣刺耳的脆響。
午飯后,父親蹲在院子里,圍著豬圈打轉(zhuǎn)。圈里那頭黑毛年豬養(yǎng)得格外壯實(shí),三百來(lái)斤的身量,拱著食槽里的糠麩,喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲響。父親揉了揉右邊肩膀——那是年輕時(shí)扛麻袋落下的老傷,陰雨天總隱隱作痛。
“這豬,怕是一個(gè)人按不住了。”他喃喃自語(yǔ),聲音被風(fēng)刮得輕飄飄的。
曉曉正舉著手機(jī)拍院角的臘梅,嫩黃的花苞綴在枯枝上,透著點(diǎn)倔強(qiáng)的生機(jī)。這句話(huà)像一道閃電,猝不及防劈進(jìn)她耳朵里。
她迅速調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭,鏡頭里,父親微駝的背影映著豬圈里肥碩的年豬,陽(yáng)光落在他花白的鬢角上,泛著細(xì)碎的光。
幾乎是本能的,她剪了一條十五秒的短視頻。畫(huà)面切換得干脆利落:父親揉肩的側(cè)影,年豬甩著尾巴的特寫(xiě),最后定格在一行白字——“老爸說(shuō)按不住年豬了,在線(xiàn)搖人幫忙!”
發(fā)布。標(biāo)簽:#鄉(xiāng)村生活#傳統(tǒng)年俗#年豬#在線(xiàn)搖人。
然后她揣起手機(jī),走進(jìn)院子幫父親準(zhǔn)備殺豬的家什。大木盆、粗麻繩、磨得發(fā)亮的磨刀石。父親坐在小馬扎上磨刀,沙——沙——沙,水聲伴著磨刀聲,在寂靜的院子里流淌,磨刀石上的水順著邊緣滴落,在水泥地上洇出一個(gè)個(gè)深色的圓。
“爸,你這殺豬的手藝,以后怕是沒(méi)人學(xué)了。”曉曉蹲在一旁,隨手撿起一根干草。
父親沒(méi)抬頭,磨刀的動(dòng)作不停:“手藝這東西,都是跟著日子走的。日子變了,手藝也得變。”
那天晚上睡前,曉曉習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)后臺(tái)。播放量:5.3萬(wàn)。她眨了眨眼,以為自己看錯(cuò)了。刷新,6.1萬(wàn)。再刷新,7.8萬(wàn)。
手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。不是電話(huà),是源源不斷的通知——點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、新關(guān)注。數(shù)字跳得飛快,像一串燒紅的鞭炮。曉曉猛地坐直身子,手指微微發(fā)顫。她點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū),消息一條接一條涌出來(lái):
“哈哈太真實(shí)了!我爸去年殺豬也喊人幫忙!”
“小姐姐好漂亮!關(guān)注了關(guān)注了!”
“這才是接地氣的農(nóng)村生活!愛(ài)了愛(ài)了!”
“蹲一個(gè)殺豬全過(guò)程!主播快更!”
“已轉(zhuǎn)發(fā)家族群,我媽說(shuō)要來(lái)看熱鬧!”
心臟在胸腔里砰砰直跳,臉頰燙得厲害。做自媒體兩年,她第一次嘗到被流量簇?fù)淼淖涛丁?/p>
她捧著手機(jī),一條條回復(fù)評(píng)論,指尖劃過(guò)屏幕,帶著點(diǎn)難以置信的雀躍。
深夜一點(diǎn),房門(mén)被輕輕敲響。母親的聲音帶著睡意:“還不睡?電費(fèi)不要錢(qián)啊?”
“媽?zhuān)∥乙曨l火了!播放量破三十萬(wàn)了!”曉曉的聲音里帶著抑制不住的顫抖。
母親推門(mén)進(jìn)來(lái),湊到屏幕前看了一眼,瞳孔驟然收縮:“這……這么多人,就為了看殺豬?”
“不是看殺豬,是看我們的生活。”曉曉糾正道,眼睛卻舍不得離開(kāi)那些跳動(dòng)的數(shù)字。
第二天一早,曉曉是被手機(jī)震醒的。一百多條私信,二十多個(gè)合作邀約,還有一個(gè)自稱(chēng)“鄉(xiāng)村賽道頭部MCN”的機(jī)構(gòu),發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的私信,字里行間滿(mǎn)是誘惑:三個(gè)月粉絲破百萬(wàn),年收入不低于五十萬(wàn)。
曉曉反復(fù)讀了三遍,手指懸在“同意洽談”的按鈕上,遲遲不敢落下。
殺豬的日子,到了。
清晨五點(diǎn),天還黑得沉,窗外的寒星還沒(méi)隱去,父親已經(jīng)燒好了兩大鍋滾燙的開(kāi)水,白霧騰騰地漫出廚房,裹著柴火的焦香。
曉曉支起三腳架,調(diào)好手機(jī)角度,直播間標(biāo)題改了又改,最后敲定:“見(jiàn)證傳統(tǒng)——我家的年豬”。
開(kāi)播十分鐘,在線(xiàn)人數(shù)突破一萬(wàn)。曉曉攥著手機(jī),手心冒汗,說(shuō)話(huà)都有些結(jié)巴:“家、家人們?cè)缟虾茫裉煳覀儭覀儊?lái)殺豬。”
彈幕瞬間滾動(dòng)起來(lái),像一條奔流的河:
“主播好可愛(ài)!緊張的樣子太真實(shí)了!”
“豬豬那么可愛(ài),怎么可以殺豬豬!”
“樓上的別裝了,你吃肉的時(shí)候咋不說(shuō)這話(huà)?”
“支持傳統(tǒng)文化!這才是年味兒!”
“打賞一個(gè)小心心,主播說(shuō)句謝謝大哥!”
曉曉深吸一口氣,努力讓聲音平穩(wěn)下來(lái):“感謝‘山野清風(fēng)’送的火箭!謝謝大哥!現(xiàn)在我們準(zhǔn)備開(kāi)始了……”
父親請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)幫手到了,都是村里的老把式,黝黑的臉上刻著皺紋。三人合力把年豬趕出豬圈,豬似乎預(yù)感到了什么,發(fā)出一陣尖銳的嚎叫,聲音嘶啞,穿透清晨的薄霧。這聲嚎叫通過(guò)麥克風(fēng)傳到直播間,彈幕瞬間炸了鍋:
“太殘忍了!聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻!”
“取關(guān)了取關(guān)了!受不了這個(gè)!”
“不懂就別瞎逼逼,農(nóng)村過(guò)年殺豬不是很正常?”
“豬豬好可憐,主播怎么笑得出來(lái)?”
“虛偽!你們吃肉的時(shí)候咋不見(jiàn)你們心疼?”
曉曉瞥了眼彈幕,手心的汗更黏了。她原本準(zhǔn)備好的解說(shuō)詞,全堵在了喉嚨里。父親抬眼看了看她,聲音低沉而沉穩(wěn):“專(zhuān)心做事。”
接下來(lái)的過(guò)程,曉曉覺(jué)得自己像被劈成了兩半。一半的她,對(duì)著鏡頭努力擠出笑容,語(yǔ)速飛快地解說(shuō):“大家看,這是傳統(tǒng)的放血環(huán)節(jié),一定要快準(zhǔn)狠,這樣豬才不會(huì)遭罪……”另一半的她,站在院子中央,看著那頭生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝,看著鮮血汩汩流進(jìn)撒了鹽的木盆里,看著父親熟練地褪毛、開(kāi)膛,動(dòng)作利落得不帶一絲猶豫。
直播間人數(shù)沖到八萬(wàn)七的時(shí)候,打賞的特效幾乎沒(méi)停過(guò),嘉年華和火箭的光影在屏幕上炸開(kāi),晃得人睜不開(kāi)眼。
曉曉盯著那些跳動(dòng)的禮物,突然想起小時(shí)候,第一次跟著父親去鎮(zhèn)上賣(mài)豬。那頭豬賣(mài)了八百塊錢(qián),父親攥著皺巴巴的鈔票,在小賣(mài)部給她買(mǎi)了一支奶油冰淇淋。那是她吃過(guò)最甜的味道。
而現(xiàn)在,屏幕上那些虛擬禮物的價(jià)值,早已超過(guò)了當(dāng)年那頭豬的幾十倍。
殺豬的活兒忙完時(shí),日頭已經(jīng)爬到了頭頂。曉曉累得癱在地上,背靠著冰冷的墻壁,渾身的骨頭都在疼。直播間的數(shù)據(jù)跳出來(lái),最高在線(xiàn)8.7萬(wàn),總觀看量210萬(wàn),打賞折現(xiàn)約兩萬(wàn)元。
院子里,父親和幫手們正蹲在地上分豬肉,熱氣騰騰的肉香混著血腥味,在冷空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。他們的說(shuō)笑聲隔著一層水汽傳來(lái),遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。
手機(jī)還在震動(dòng)。一條私信彈出來(lái),來(lái)自一個(gè)陌生的賬號(hào):“曉曉你好,我們是《鄉(xiāng)村奇遇記》節(jié)目組的,想邀請(qǐng)你和父親參加下一期錄制,報(bào)酬優(yōu)厚。”
母親端著一碗紅糖水走過(guò)來(lái),看見(jiàn)曉曉手機(jī)屏幕上的數(shù)字,手里的碗差點(diǎn)掉在地上:“這么多錢(qián)?一天就賺這么多?”
“是打賞,平臺(tái)要抽一半。”曉曉啞著嗓子說(shuō),喉嚨干得像要冒火。
“那也有一萬(wàn)啊!”母親的聲音里透著一種曉曉從未聽(tīng)過(guò)的興奮,眼睛亮得驚人,“那你天天播!天天播都能賺這么多!”
父親走過(guò)來(lái),手上還沾著豬油和血污。他看了看曉曉蒼白的臉,皺了皺眉:“孩子累了,讓她歇著。”
“累什么累?掙錢(qián)還怕累?”母親反駁道,聲音卻不自覺(jué)地輕了些。
那天晚上,曉曉失眠了。她躺在黑暗里,腦子里全是直播間跳動(dòng)的數(shù)字和翻滾的彈幕,那些贊美和謾罵,像兩股潮水,在她的腦海里反復(fù)沖撞。
凌晨三點(diǎn),她爬起來(lái),打開(kāi)電腦,把明天要發(fā)的視頻腳本改了一遍又一遍。她加了很多時(shí)下流行的梗,加了很多刻意的反差,加了很多能戳中情緒的點(diǎn)——這些都是那個(gè)MCN機(jī)構(gòu)的人教她的。
他們說(shuō):“觀眾要的不是真實(shí),是真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)。”
爆火后的第七天,曉曉的粉絲數(shù)突破了五十萬(wàn)。
也是在這一天,一條帶著#美女主播血腥殺年豬#的熱搜,猝不及防地沖上了榜單。
話(huà)題的源頭,是一個(gè)有三百萬(wàn)粉絲的動(dòng)物保護(hù)博主。他截取了直播中最血腥的十秒片段,循環(huán)播放,配文字字誅心:“這就是你們追捧的‘傳統(tǒng)文化’?21世紀(jì)了,還以虐殺動(dòng)物為樂(lè)?”
轉(zhuǎn)發(fā)量瞬間過(guò)萬(wàn),評(píng)論區(qū)成了一片戰(zhàn)場(chǎng),罵聲和辯解聲攪成一團(tuán):
“老祖宗傳了幾千年的習(xí)俗,到你這兒就成虐殺了?”
“支持博主!拒絕暴力!這種視頻就該下架!”
“農(nóng)村人過(guò)年殺豬怎么了?城里人吃豬肉的時(shí)候咋那么香?”
“視頻里那女的笑得好開(kāi)心,心理扭曲吧?”
“你們知道農(nóng)民養(yǎng)一頭豬多不容易嗎?一年的心血!”
曉曉顫抖著手點(diǎn)開(kāi)那個(gè)博主的主頁(yè),密密麻麻的私信涌進(jìn)來(lái),像一群撲過(guò)來(lái)的馬蜂。
“殺人犯!為了紅連畜生都不如!”
“祝你全家不得好死!永世不得超生!”
“取關(guān)了!真惡心!為了流量毫無(wú)底線(xiàn)!”
“又當(dāng)又立!一邊殺豬一邊賣(mài)慘!”
她試著剪了一條解釋視頻,鏡頭里的她眼眶泛紅:“這是我們農(nóng)村的年俗,是刻在骨子里的生活方式……”
但這條視頻的評(píng)論區(qū),比之前的罵聲更難聽(tīng)。
“解釋就是掩飾!洗白也沒(méi)用!”
“賺夠了錢(qián)就開(kāi)始立牌坊了?”
“看你那假惺惺的樣子,我都想吐!”
那天下午,母親接了個(gè)電話(huà),掛了之后,臉色白得像紙。是城里的表姨打來(lái)的,語(yǔ)氣小心翼翼:“秀蘭啊,網(wǎng)上那個(gè)殺豬的,真是曉曉?怎么被人說(shuō)得那么難聽(tīng)……”
父親蹲在門(mén)檻上抽煙,一支接一支,煙霧繚繞著他的臉,看不清表情。曉曉從未見(jiàn)過(guò)他抽得這么兇。
“爸,我是不是做錯(cuò)了?”她站在父親身后,聲音細(xì)得像一根快要折斷的弦。
父親沉默了很久,煙頭的紅光在昏暗的堂屋里明明滅滅,像一顆跳動(dòng)的心。“豬要?dú)ⅲ暌^(guò),日子總得往前走。”他終于開(kāi)口,聲音沙啞,“但腳要知道踩在哪里,不能飄。”
晚上,曉曉收到了《鄉(xiāng)村奇遇記》節(jié)目組的正式合同。片酬八萬(wàn),只需要錄制一天。但合同的附件里,夾著一份密密麻麻的“拍攝要求”。
她需要和父親就“該不該繼續(xù)殺年豬”發(fā)生一場(chǎng)“真實(shí)的爭(zhēng)吵”;她需要在鏡頭前落淚,表現(xiàn)出“內(nèi)心的掙扎”;她需要引導(dǎo)父親說(shuō)出一些“固執(zhí)守舊的金句”,制造戲劇沖突。
曉曉盯著那幾行字,看了足足十分鐘,指尖冰涼。然后她推開(kāi)房門(mén),走進(jìn)院子。
父親還在磨刀。那把殺豬刀用了二十年,刀身被磨得只剩原來(lái)的一半寬,刀刃卻依舊鋒利,在月光下閃著冷冽的光。沙——沙——沙——磨刀聲在寂靜的冬夜里格外清晰,像是在叩問(wèn)著什么。
“爸,有個(gè)節(jié)目請(qǐng)我們?nèi)ヤ洝!睍詴哉驹谠鹿庀拢曇糨p飄飄的。
“不去。”父親頭也不抬,磨刀的動(dòng)作沉穩(wěn)有力。
“八萬(wàn)。”曉曉又重復(fù)了一遍。
磨刀聲驟然停了。父親抬起頭,月光落在他臉上,溝壑縱橫的臉上,有一種曉曉看不懂的情緒。“八萬(wàn)啊?”他輕聲問(wèn)。
“但他們有要求……”曉曉艱難地把那些拍攝要求說(shuō)出來(lái),每一個(gè)字都像吞了一顆沙子。
父親重新低下頭,拿起磨刀石,這次的力度重了些,水花濺到了他的褲腿上。“你媽說(shuō)得對(duì),錢(qián)是好東西。”他突然開(kāi)口,聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾,“但人不能為了錢(qián),把自己活成戲子。”
“可這是我的機(jī)會(huì)啊!”曉曉的聲音陡然拔高,帶著一絲哽咽,“我熬了兩年才等到的機(jī)會(huì)!”
“什么機(jī)會(huì)?”父親放下刀,站起身,直視著她的眼睛。月光下,他的眼神像一口深井,沉靜而有力,“是讓人指著鼻子罵的機(jī)會(huì)?是讓你媽接那種電話(huà)的機(jī)會(huì)?是讓你自己半夜翻來(lái)覆去睡不著的機(jī)會(huì)?”
曉曉被問(wèn)得啞口無(wú)言,眼淚突然掉了下來(lái),砸在冰冷的水泥地上,碎成一朵小小的花。
“曉曉,”父親的語(yǔ)氣軟下來(lái),伸手拍了拍她的肩膀,掌心粗糙的繭蹭過(guò)她的皮膚,帶著溫?zé)岬臏囟龋暗兑涝撏膬合拢艘涝撛谀膬和!!?/p>
第二天,一夜未睡的曉曉給節(jié)目組回了郵件:“抱歉,我們不參加了。”
對(duì)方幾乎是秒回:“報(bào)酬可以提到十二萬(wàn)。你們需要曝光度,我們需要話(huà)題度,這是雙贏。”
曉曉盯著屏幕上的字,沉默了幾秒,然后點(diǎn)了刪除鍵。
接著,她做了一件讓所有人都無(wú)法理解的事。她剪了一條長(zhǎng)達(dá)二十二分鐘的視頻。沒(méi)有花哨的剪輯,沒(méi)有煽情的音樂(lè),沒(méi)有醒目的特效,甚至沒(méi)有一句解說(shuō)。
鏡頭被固定在三腳架上,忠實(shí)地記錄著殺豬后的全部日常。
父親和幫手們按部位分割豬肉,刀鋒劃過(guò)肉的紋理,發(fā)出篤篤的聲響;母親站在一旁,麻利地接豬血,攪拌著做血豆腐;鄰居們?nèi)齼蓛傻貋?lái)買(mǎi)肉,討價(jià)還價(jià)的聲音里,夾雜著家長(zhǎng)里短的閑話(huà),誰(shuí)家的孩子考上了學(xué),誰(shuí)家的莊稼收成好;豬下水被仔細(xì)地翻洗,大腸里的油脂被一點(diǎn)點(diǎn)撕掉,水聲嘩嘩作響;灶膛里的火苗噼啪跳躍,大鐵鍋里熬著豬油,香氣一點(diǎn)點(diǎn)漫出來(lái);最后,全家人圍坐在八仙桌旁,吃第一頓殺豬菜——蒜苗炒肉片油光锃亮,血豆腐白菜湯熱氣騰騰,肥腸燉蘿卜軟糯入味。
視頻里只有原聲。刀切案板的篤篤聲,油鍋?zhàn)套痰穆曧懀肟昱鲎驳那宕嗦暎€有偶爾幾句零碎的對(duì)話(huà):
“這塊肋條留著,給你舅送去。”
“曉曉多吃點(diǎn),看你瘦的,風(fēng)一吹就倒。”
“爸,你肩膀還疼不?要不要貼個(gè)膏藥?”
“老毛病了,不礙事。”
發(fā)布前,曉曉盯著屏幕看了很久。她知道,這條平淡得像白開(kāi)水的視頻,一定會(huì)掉粉,一定會(huì)被人罵“無(wú)聊”“沒(méi)看點(diǎn)”,一定會(huì)被算法拋棄。
但她還是點(diǎn)了發(fā)布。
果然,播放量漲得極慢,像一條爬行的蝸牛。評(píng)論區(qū)也冷清了許多:
“太長(zhǎng)了,根本看不下去,取關(guān)了。”
“還是喜歡之前那個(gè)活潑的主播,現(xiàn)在怎么這么沉悶?”
“過(guò)氣了唄,沒(méi)話(huà)題了就開(kāi)始水視頻。”
但也有一些不一樣的聲音,像冬日里的暖陽(yáng),一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)心里:
“看完了,突然想起外婆家的殺豬菜,好懷念。”
“這才是最真實(shí)的鄉(xiāng)村生活啊,安安靜靜的,真好。”
“那個(gè)炒肉的聲音,聽(tīng)得我肚子都餓了。”
三天后,粉絲數(shù)掉了三萬(wàn)。曉曉看著后臺(tái)那條下跌的曲線(xiàn),心里卻異常平靜,像雨后的湖面,不起一絲波瀾。
就在這時(shí),她收到了一封郵件,來(lái)自一個(gè)陌生的獨(dú)立紀(jì)錄片工作室。
郵件里寫(xiě)著:“李曉曉你好,我們關(guān)注到你的視頻,很欣賞你最近的轉(zhuǎn)向。我們正在制作一個(gè)‘消逝的技藝’系列紀(jì)錄片,想邀請(qǐng)你參與拍攝。不是表演,是真實(shí)記錄。報(bào)酬不高,但作品會(huì)送展國(guó)際影展。期待你的回復(fù)。”
曉曉讀完郵件,走到窗邊。窗外的陽(yáng)光正好,金燦燦地灑下來(lái)。院子里,父親正揮著斧頭劈柴,斧頭高高舉起,又重重落下,木柴應(yīng)聲裂開(kāi),發(fā)出清脆的聲響。母親站在竹竿旁,翻曬著剛灌好的香腸,一串串暗紅的香腸掛在陽(yáng)光下,泛著誘人的油光。
她回到電腦前,新建了一個(gè)文件夾,命名為“我自己的眼睛”。
然后她開(kāi)始寫(xiě)回信:“您好,我有興趣。我們可以聊聊具體的拍攝內(nèi)容……”
窗外,劈柴聲有節(jié)奏地響著,一聲,一聲,扎實(shí)地落在冬日的土地上。曉曉忽然想起小時(shí)候,父親教她認(rèn)野菜時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)。那時(shí)她蹲在田埂上,看著父親手指捻著的野菜,不解地問(wèn):“為什么這種野菜長(zhǎng)得這么慢?”
父親笑著摸了摸她的頭:“長(zhǎng)得慢的東西,根扎得深。扎得深的,才能活得久。”
她保存好郵件,關(guān)掉電腦。樓下傳來(lái)母親的喊聲,帶著笑意:“曉曉!下來(lái)幫忙灌香腸!晚了太陽(yáng)就落山了!”
“來(lái)了!”曉曉應(yīng)了一聲,腳步輕快地跑下樓。
桌上的手機(jī)暗著屏,一條新通知亮了一下,又迅速熄滅。是短視頻平臺(tái)發(fā)來(lái)的:“您的視頻‘殺年豬全記錄’已被推薦給‘深度內(nèi)容愛(ài)好者’標(biāo)簽用戶(hù)群。”
但曉曉已經(jīng)看不到了。她正站在廚房里,手上沾著花椒和肉末,和母親一起,把拌好的肉餡一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)腸衣里。父親劈完柴進(jìn)來(lái)洗手,水龍頭嘩嘩地流著水,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),斜斜地照進(jìn)來(lái),照亮了空氣中飛舞的塵埃,照亮了母親鬢角的白發(fā),照亮了父親手上陳年的老繭,也照亮了曉曉那張沾滿(mǎn)肉末,卻笑得無(wú)比燦爛的臉。
在這個(gè)被流量遺忘的角落里,一些東西正在緩慢而堅(jiān)定地,重新扎根。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.