45歲游戲人轉(zhuǎn)行干催眠師，他終于不想「贏」了｜EP01

（左：

李楚凡、右：導(dǎo)演

叫獸易小星

Game Over之前，干點(diǎn)啥？

【年末策劃：轉(zhuǎn)型游戲人時(shí)代啟示錄】

這個(gè)時(shí)代的職業(yè)，沒(méi)有像過(guò)去一樣賦予我們那么多限制，真正困住我們的，是對(duì)“只能如此”的默許，而真正能讓我們重新開(kāi)局的，也只有自己。

在游戲行業(yè)的退潮期，我們看到一批人離開(kāi)，也看到一批人轉(zhuǎn)身，還有一批人路過(guò)。他們并非失敗者，也并非逃兵，而是用不同方式，在新的游戲劇本里，賦予“游戲人”這三個(gè)字更多的含義。

「那個(gè)時(shí)代，工作對(duì)我們而言，可以說(shuō)是一切的主宰。你“干”什么，也許并不能界定你是什么。但是，你干什么，確實(shí)更能讓人信服你是什么。」

——理查德·福特，《藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、無(wú)領(lǐng)》

李楚凡在游戲行業(yè)摸爬滾打了二十年，在哪里跌倒，就在哪里趴下；有人路過(guò)拽一把，就又能起來(lái)跑一會(huì)兒，直到有一天，他趴了許久，無(wú)人過(guò)問(wèn)，恍惚之間，他突然“開(kāi)竅”了：

如果我們所身處的世界，本身就是一場(chǎng)巨大的游戲呢？我們以為的“自我”，也許只是NPC：身體是角色，身份是職業(yè)，履歷是技能樹(shù)——而真正的“我”，是坐在屏幕外的玩家。

他現(xiàn)在玩的，是一款叫做《李楚凡的一生》的卡帶。

李楚凡又仔細(xì)想了想，這個(gè)游戲的走向，他心里大概有數(shù)：童年家境不錯(cuò)，開(kāi)局順；年輕時(shí)家道中落，靠自己咸魚(yú)翻身；中年又趴下了，這會(huì)兒正慢慢往上拱；至于后頭還會(huì)出啥幺蛾子？好像也沒(méi)那么要緊，反正到頭來(lái)，誰(shuí)也跑不了，結(jié)局都是Game Over。

一旦意識(shí)到這些，很多恐懼就失效了。不敢進(jìn)的山洞敢去了，打Boss也不怕掉裝備了。唯一的遺憾是——當(dāng)年沒(méi)好好捏臉，天賦點(diǎn)兒都加在了智慧上。

于是，在39歲跌到人生谷底之后，這個(gè)在盜版光盤(pán)堆滿柜臺(tái)、正版單機(jī)剛剛露頭的年代入行，從網(wǎng)游草莽年代一路混到大廠營(yíng)銷總監(jiān)、又以創(chuàng)業(yè)者的身份退場(chǎng)的游戲老炮兒，沒(méi)有選擇在駕輕就熟的領(lǐng)域再創(chuàng)業(yè)、再翻盤(pán)、再證明自己。他決定換一種方式繼續(xù)游戲——借助“信念”，把人生重寫(xiě)成一套玩家視角的療愈哲學(xué)，解鎖了“催眠師”這個(gè)新角色，繼續(xù)體驗(yàn)下一局的人生。

你沒(méi)看錯(cuò)，就是在現(xiàn)實(shí)世界里，通過(guò)催眠的方式、幫助他人探索情緒問(wèn)題的那個(gè)催眠師。

不止是“放飛自我”，我們聊天兒時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望自己的故事，能夠激勵(lì)到一些“已經(jīng)在谷底”或者是“曾經(jīng)在谷底”，或者“馬上要進(jìn)入谷底”，甚至是“他現(xiàn)在沒(méi)有進(jìn)入谷底，但是肯定會(huì)進(jìn)入谷底”的中年人，給他們一些力量。

這話乍一聽(tīng)，多少有點(diǎn)兒不吉利。

但聽(tīng)完他的故事，我懂了：谷底不是懲罰，這是楚凡老師提前對(duì)我們這幫中年、或準(zhǔn)中年游戲人，釋放的一次直白而善意的“咒語(yǔ)”。

網(wǎng)游草莽年代的上行（2000-2008）

1981年，街機(jī)迎來(lái)爆發(fā)期，《太空侵略者》（1978）和《吃豆人》（1980）你方唱罷我登場(chǎng)，輪番占領(lǐng)游戲廳；任天堂的馬里奧第一次在《大金剛》中登場(chǎng)，游戲開(kāi)始擁有角色、目標(biāo)與關(guān)卡敘事——被寫(xiě)成一段可以被“體驗(yàn)”的人生。

這一年，東北小孩兒李楚凡“哇”地一聲，墜落在了人間。

他童年聰慧，家境尚可，初始設(shè)定不差，后天靠自己努力，成功把人生玩成了“紈绔子弟”路線。好在他爹提前看懂了這個(gè)世界的隱藏規(guī)則，幾乎像穿越回來(lái)一樣，給他點(diǎn)明了未來(lái)最重要的三大“鈔”能力——英語(yǔ)、開(kāi)車、電腦。

李楚凡預(yù)言未來(lái)的父親

小孩兒哥李楚凡的優(yōu)點(diǎn)是：聽(tīng)勸。

于是，原本打算將來(lái)就跟著家里混得最好的牙醫(yī)舅舅“混口飯”的中專生李楚凡，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了網(wǎng)吧里——那時(shí)網(wǎng)絡(luò)剛剛起步，ISDN窄帶盛行，雖然哈爾濱被80一代戲稱為“IT的荒漠”，卻并不妨礙一代東北青年，在OICQ的時(shí)代，涌向哈爾濱信息港。

沉迷游戲之余，他順手投出了人生第一篇游戲同人小說(shuō)，被《CBI游戲天地》接住，換來(lái)千字七八十的稿費(fèi)，以及人生第一篇署名稿。這竟然成了他職業(yè)生涯的第一個(gè)存檔點(diǎn)。

那時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)剛剛完成撥號(hào)上網(wǎng)的普及，游戲還沒(méi)被稱作“產(chǎn)業(yè)”，競(jìng)核主理人那會(huì)兒甚至小學(xué)都還沒(méi)畢業(yè)，“游戲編輯”也不是一個(gè)明確的工種——能寫(xiě)點(diǎn)游戲攻略、介紹、心得的人，基本都能干。這個(gè)尚未成形的行業(yè)魚(yú)龍混雜，卻正在悄悄聚集后來(lái)的一代知名老游戲人。

2000年前后，李楚凡進(jìn)入哈爾濱 IT 網(wǎng)，隨后進(jìn)入哈爾濱日?qǐng)?bào)集團(tuán)旗下的《網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)刊》。在這里，他遇到了第一個(gè)真正影響他的人——編輯部主任梅雪風(fēng)。后來(lái)，梅雪風(fēng)成了網(wǎng)易娛樂(lè)的撰稿人；再后來(lái)南下上海，成了《看電影·午夜場(chǎng)》的創(chuàng)刊主編，并最終躋身國(guó)內(nèi)最有影響力的一代影評(píng)人。

進(jìn)入游戲行業(yè)之初，在哈爾濱做職業(yè)撰稿人的李楚凡

《導(dǎo)刊》很快倒在了“過(guò)于新潮、經(jīng)營(yíng)不善”上，但主編說(shuō)：咱們之所以要關(guān)門(mén)，是因?yàn)槲覀兠譀](méi)起好。導(dǎo)刊導(dǎo)刊，倒了！

在一篇關(guān)于《網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)刊》的文章中，我發(fā)現(xiàn)了李楚凡的名字。（來(lái)源：皮皮de小木屋）

李楚凡后來(lái)常說(shuō)，自己是“貴人命”。就在這一年，他的第一個(gè)貴人出現(xiàn)了——如今早已移居日本的一位前輩，把他介紹去了深圳。

2002年上半年，他加入了當(dāng)時(shí)聲名顯赫的深圳金智塔旗下網(wǎng)站Game King.com（游戲之王），做編輯。那是一個(gè)典型的門(mén)戶時(shí)代產(chǎn)品：頁(yè)面擁擠、信息爆炸、節(jié)奏極快。

金智塔走出了不少中國(guó)游戲行業(yè)的重要人物，甚至頂級(jí)制作人。網(wǎng)易元老丁迎峰曾于2001年在此擔(dān)任主策并完成《古龍群俠傳》，盛大前 CEO 張向東也曾在1997-1998年間負(fù)責(zé)游戲策劃、雜志編輯、網(wǎng)站編輯、網(wǎng)站策劃。某種意義上，這是一所中國(guó)早期游戲行業(yè)的“黃埔軍校”。

但這份工作外表fancy，實(shí)則當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)進(jìn)入尾聲。“答應(yīng)好2000塊錢(qián)的月薪，實(shí)際才發(fā)600。”有天夜里，同事餓得不行，問(wèn)他：“咱倆是吃夜宵，還是直接睡覺(jué)，明天早上再吃？”李楚凡也餓，但他說(shuō)：“要不趕緊睡，省一頓。”

還有一次，一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事問(wèn)他：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們老叫你去吃雞煲嗎？知道為啥不？”他一愣：“因?yàn)榇蠹蚁矚g我啊。”同事說(shuō)：“不是，是因?yàn)槟闾焯彀劝葍旱模麄兡芏喑詭讐K。”

就在這段最窘迫的時(shí)期，李楚凡被邀請(qǐng)去參加一場(chǎng)發(fā)布會(huì)——當(dāng)時(shí)他游俠創(chuàng)作室的老大Ali加盟了網(wǎng)易，正負(fù)責(zé)發(fā)行韓國(guó)網(wǎng)游《精靈》。Ali見(jiàn)了他，隨口問(wèn)：“最近怎么樣？”李楚凡沒(méi)客套，如實(shí)稟報(bào)：老慘了。“我為了來(lái)這次發(fā)布會(huì)，特地去買了一件佐丹奴，花了100多我都心疼。”

Ali看著他：我給你介紹去北京網(wǎng)易，你去不去？

扎在南方人堆兒里的東北人李楚凡，一心想回北方，又是去網(wǎng)易，“別說(shuō)北京，哪我都去”。這一去，他就在北京待了23年。

22-24歲的李楚凡。到了北京，哪哪都舒服了。

李楚凡剛到北京的時(shí)候，正是《奇跡》《傳奇》的年代，第九城還沒(méi)拿下《魔獸》，《魔力寶貝》《RO》正當(dāng)紅，韓國(guó)網(wǎng)游開(kāi)始批量進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)自研游戲尚未抬頭。網(wǎng)易尚未成為后來(lái)的龐然大物，卻已經(jīng)顯露出平臺(tái)級(jí)的野心：內(nèi)容、發(fā)行、社區(qū)逐漸形成閉環(huán)，游戲也從單純的“好玩”，開(kāi)始變成一種可以被組織、被傳播、被運(yùn)營(yíng)的產(chǎn)品。

當(dāng)年，媒體是進(jìn)入游戲行業(yè)最好的入口。行業(yè)極度開(kāi)放，陳天橋、雷軍、尚進(jìn)、目標(biāo)軟件張淳——這些后來(lái)寫(xiě)進(jìn)行業(yè)歷史、甚至漸漸被淡忘的早期大佬，天天跟媒體在一起。那時(shí)甚至還沒(méi)有“軟文”這個(gè)概念，收入有限，不談高大上的“熱愛(ài)”，更談不上攀附大佬，純粹就是覺(jué)得好玩兒、有意思。

李楚凡享受那種走進(jìn)China Joy就被認(rèn)出來(lái)的感覺(jué)，甚至不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼。用他的話說(shuō)，“最開(kāi)始做媒體，一是覺(jué)得有創(chuàng)造性，再一個(gè)，能滿足虛榮心”。

后來(lái)我抱怨，如今不少公司關(guān)起門(mén)來(lái)，制作人也不大愿意接受采訪。他說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在很多制作人也不好意思被媒體采訪，他覺(jué)得自己不配，他知道自己做的那個(gè)也不叫游戲了，就是個(gè)產(chǎn)品。也不是他的問(wèn)題，公司要掙錢(qián)，他們也清楚沒(méi)什么理想、沒(méi)什么情懷，你讓他談什么呢？”

然后他停了一下，問(wèn)我：這段兒可以不放進(jìn)去么？我說(shuō)，不行。

2005年，李楚凡從網(wǎng)易離開(kāi)，進(jìn)入TOM游戲頻道。彼時(shí)門(mén)戶格局仍是新浪、網(wǎng)易、搜狐三足鼎立，騰訊尚是后起之秀，TOM 也一度被算作“四大門(mén)戶”之一。幾年后，TOM 被聯(lián)眾收購(gòu)，門(mén)戶時(shí)代開(kāi)始松動(dòng)。

時(shí)任主編準(zhǔn)備去新浪游戲，沒(méi)準(zhǔn)備帶李楚凡。李楚凡問(wèn)了一句：“怎么著，被聯(lián)眾收購(gòu)后，讓不讓我當(dāng)主編？”對(duì)方回答很直接：“不是你，是另外一個(gè)。”他沒(méi)去聯(lián)眾，而是跑到中華網(wǎng)游戲頻道，跟前同事“玩”了兩個(gè)月。

這時(shí)，另一個(gè)貴人出現(xiàn)了。一位朋友從上海光通回到北京進(jìn)入完美世界。李楚凡找上門(mén)：“我這正好要結(jié)束了，有機(jī)會(huì)去完美嗎？這個(gè)貴人，就是現(xiàn)在紫龍游戲的CEO，王一。

那時(shí)候，游戲行業(yè)在快速上升，卻還沒(méi)大到一切交給 HR。“熟臉”模式最管用。他后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)的完美兵強(qiáng)馬壯，幾乎所有自己認(rèn)識(shí)的人都在這里。那些年，他自己幾乎沒(méi)“找”過(guò)工作，全靠行業(yè)里的人脈關(guān)系和好人緣。當(dāng)時(shí)，他與完美世界發(fā)行部門(mén)的老大本就熟識(shí)，再加上王一的引薦，幾乎沒(méi)費(fèi)什么周折便進(jìn)去了。

2000-2008年，是中國(guó)網(wǎng)游真正的草莽年代。客戶端網(wǎng)游爆發(fā)，門(mén)戶爭(zhēng)奪用戶，媒體野蠻擴(kuò)張。規(guī)則尚未固化，體系仍在生成——只要你寫(xiě)得出、跑得動(dòng)、熬得住、敢想敢干敢拼，就能在格局定型之前，占住一個(gè)位置。

而李楚凡，正是在這段開(kāi)放而失序的時(shí)間窗口里，完成了職業(yè)生涯的第一次上行，從媒體轉(zhuǎn)行到場(chǎng)上。

隨波逐流的貴人命（2008-2019）

2008年前后，中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)完成了一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)向。

游戲開(kāi)始不再只是“好不好玩”，而是要被量化、被預(yù)測(cè)、被放進(jìn)報(bào)表里計(jì)算。流量、KPI、ROI、用戶留存，逐漸取代了體驗(yàn)、氛圍與判斷，成為新的通用語(yǔ)言。

也是在這一年，李楚凡從媒體，正式轉(zhuǎn)進(jìn)了游戲公司。

他進(jìn)入完美世界市場(chǎng)項(xiàng)目部下設(shè)的互動(dòng)營(yíng)銷部，負(fù)責(zé)事件營(yíng)銷，他的頂頭上司正是王一。李楚凡在完美待了三年，他說(shuō)在完美這三年，是他職業(yè)生涯中最開(kāi)心的三年。直到現(xiàn)在有時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)到的不是網(wǎng)易游戲頻道，不是TOM游戲，不是暢游，是完美。

這本是一場(chǎng)媒體人轉(zhuǎn)型甲方的成功案例。當(dāng)我問(wèn)他的時(shí)候，他卻說(shuō)：“如果回顧這20多年，甚至至今，我的人生可以用四個(gè)字概括：隨波逐流。”我不理解為什么他會(huì)用如此不上進(jìn)的詞來(lái)說(shuō)自己，在正常采訪結(jié)束之后，我才理解了他的意思。

媒體時(shí)代積累的行業(yè)關(guān)系、傳播經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)容敏感度，在這個(gè)階段幾乎是完美適配。那個(gè)時(shí)期的游戲公司，正在瘋狂需要“懂傳播的人”——懂玩家、懂輿論、懂節(jié)奏，能把一款游戲從“上線”，推到“熱鬧”。李楚凡正好站在那個(gè)交匯點(diǎn)上。

在完美世界之后，他繼續(xù)追隨王一，加入了搜狐暢游，正式進(jìn)入營(yíng)銷策劃體系，做到營(yíng)銷策劃部總監(jiān)。與之前不同，在這里，他承擔(dān)的角色是“正規(guī)軍”，開(kāi)始真正接觸產(chǎn)品主營(yíng)銷——不只是“通過(guò)炒作事件讓人知道”，而是“怎么把一款游戲，做正規(guī)化的宣傳”。

在暢游期間，圖中另一人為產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)部負(fù)責(zé)人吳松青

這是很多游戲人夢(mèng)寐以求的位置：站在產(chǎn)品與市場(chǎng)的交界處，既能影響資源分配，又能參與方向判斷；既能對(duì)外發(fā)聲，也能在內(nèi)部拍板。從外部看，這是標(biāo)準(zhǔn)的上行軌跡。

但正是這一階段的后期，他開(kāi)始感到一種難以言說(shuō)的不自信。

回過(guò)頭看，他對(duì)自我的判斷異常冷靜，他說(shuō)：“我跟其他的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人不一樣，他們是靠自己的真才實(shí)學(xué)在干，我是靠跟老大。甚至在我離職后，有人在匿名論壇提到我，說(shuō)我是王一的一條狗，是靠拍馬屁上位的。在這個(gè)階段，真正的創(chuàng)意與判斷，基本上都來(lái)自王一。“他是個(gè)營(yíng)銷天才，所以我跟他學(xué)到了很多，也占到了好多便宜，我只要干好執(zhí)行就行了，好多創(chuàng)意跟想法并不是我的，這讓我在后期感到?jīng)]有無(wú)價(jià)值感，甚至到最后自信都受到了影響。”

行業(yè)仍在增長(zhǎng)，項(xiàng)目仍在繼續(xù)，系統(tǒng)仍在獎(jiǎng)勵(lì)“走在正確路徑上的人”。而他此時(shí)，還是那個(gè)被系統(tǒng)持續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)的人。可成就感卻在持續(xù)流失。“產(chǎn)品成了，那是因?yàn)槔洗髤柡Γ粵](méi)成，那是我們執(zhí)行不到位，或者是產(chǎn)品不行。”

判斷權(quán)不在自己手里，壓力卻越來(lái)越重。于是，2013年，李楚凡的女兒都出生讓他倍感來(lái)自生活的壓力。于是他就辭職出去創(chuàng)業(yè)了，跟他的下屬與冰一起合伙成立點(diǎn)贊營(yíng)銷。盡管創(chuàng)業(yè)不到半年就賺到了錢(qián)，但他后來(lái)認(rèn)為這個(gè)決定“并不理性”——“當(dāng)時(shí)的我的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，其實(shí)并不是一個(gè)真正適合冒險(xiǎn)的時(shí)機(jī)。”

點(diǎn)贊創(chuàng)業(yè)期間，李楚凡和女兒

又過(guò)了幾年，他帶著團(tuán)隊(duì)加入暢思，隨之進(jìn)入對(duì)方公司任職CMO。這種行為被我問(wèn)到是不是“回歸家庭”。他哈哈大笑，給了我一個(gè)意想不到的回答，他說(shuō)：很多人在很多時(shí)候并沒(méi)有那么清晰的自我定位，“回歸家庭”往往只是一個(gè)體面的說(shuō)辭：要么是事兒干不下去了，卻不愿承認(rèn)失敗；要么是干著沒(méi)意思，退一步歇一歇，過(guò)段時(shí)間又想再出來(lái)折騰。

在他的故事里，真相是一筆極其現(xiàn)實(shí)的賬：甲方開(kāi)始削減預(yù)算了，業(yè)務(wù)量在縮減，版號(hào)政策趨緊，而此時(shí)賣掉，能換來(lái)一筆確定的現(xiàn)金。

從游戲行業(yè)里出來(lái)后，他始終對(duì)“情懷”“理想”這些詞保持警惕，在他看來(lái)，人性本身就帶著虛偽，“人能說(shuō)得出口的理由，都是被包裝過(guò)的。很多人說(shuō)做游戲是理想，其實(shí)無(wú)非是因?yàn)橘嶅X(qián)而已。干了十幾、二十年，也未必真留下些什么值得驕傲的東西。甚至可以說(shuō)那些成功作品有的都出乎制作者的意料。”

這幾年，不少人又順勢(shì)回到游戲行業(yè)，其中不乏老面孔。但真正讓他印象深刻的，反而是那些離開(kāi)后在別的領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟的人——他們幾乎不會(huì)再回頭。在他看來(lái)，回流往往發(fā)生在“沒(méi)在別的地方站穩(wěn)”的人身上——在別的領(lǐng)域沒(méi)混下去，只要還能掛上“曾經(jīng)是制作人”的名頭，多少還能換點(diǎn)尊敬。他反問(wèn)，“拼多多的黃崢、元?dú)馍值睦习?/strong>唐彬森，都算游戲圈出去的，咋沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)做游戲呢？是因?yàn)樗麄儧](méi)有情懷嗎？不是吧，應(yīng)該是他們志不再次，覺(jué)得做游戲沒(méi)啥意思。”

2008—2019年，是中國(guó)游戲行業(yè)從野蠻生長(zhǎng)走向系統(tǒng)化、可計(jì)算的十年；也是許多第一代游戲人，完成身份躍遷、卻逐漸失去判斷權(quán)的十年。

李楚凡在這一階段看似一路順流而下，卻第一次清晰地意識(shí)到：“貴人命”，并不等于掌控感。

他已經(jīng)看見(jiàn)了問(wèn)題，也開(kāi)始嘗試改變，只是此番折騰，真正的代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的計(jì)劃。

墜落（2019-2023）——“有錢(qián)難買中年窮”

從暢思出來(lái)后，李楚凡短暫回歸游戲行業(yè)，分別在長(zhǎng)沙、廣州、上海、北京做了很多場(chǎng)關(guān)于營(yíng)銷方面的分享演講，他說(shuō)后來(lái)走上講臺(tái)做催眠教學(xué)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)命運(yùn)早就為他指過(guò)路，只是他沒(méi)有注意到。2019年10月份，李楚凡關(guān)掉了在游戲行業(yè)的最后一家公司，正式成為光桿司令。

還在游戲行業(yè)的時(shí)候，李楚凡去長(zhǎng)沙草花互動(dòng)做了一次分享，圖為與草花兩位老板合影

因?yàn)?strong>觸底反彈，否極泰來(lái)，你為什么沒(méi)反彈？因?yàn)槟銢](méi)到底。

轉(zhuǎn)場(chǎng)（2023- ）催眠，用游戲解構(gòu)人生

2023年的下半年，李楚凡真的觸底了。

在這之前最崩的時(shí)候，他整夜失眠到心臟疼，夜里會(huì)哭，醒來(lái)是強(qiáng)烈的無(wú)助——情緒和生活像掉進(jìn)了一個(gè)看不見(jiàn)底的洞。

也是在那段時(shí)間，有人跟他說(shuō)，可以嘗試一些類似“催眠”的方式來(lái)調(diào)整情緒。他去了，也只是想要在這種持續(xù)下墜的狀態(tài)里，抓住任何可能起作用的心理干預(yù)方式。結(jié)束之后，他的感受非常直接：心情立刻就變好了，這為他后來(lái)的人生轉(zhuǎn)向，埋下了一顆種子。

后來(lái)，一位師兄開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)催眠。即便體驗(yàn)過(guò)一次，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方要學(xué)這套東西，李楚凡的第一反應(yīng)仍然是懷疑：“你這家里邊條件挺好的，怎么干這忽悠人的事兒？”直到一次線下交流，他真正了解了催眠的運(yùn)作方式，才意識(shí)到：這并不是自己想象中的那套騙人的東西。

2023年7月，他正式開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)催眠。在連續(xù)七天的線下課程中，第三天，他突然“開(kāi)竅”了：催眠并不是控制他人，而是一種高度結(jié)構(gòu)化的認(rèn)知重組。那一刻，像極了第一次真正理解一款游戲系統(tǒng)的底層規(guī)則。此后，他憑借多年的營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲客接個(gè)案；緊接著的一年后，他在香港取得美國(guó)NGH催眠培訓(xùn)講師的資格，開(kāi)始從事教學(xué)。到現(xiàn)在，兩年過(guò)去，他已經(jīng)開(kāi)設(shè)了19期線下小班課程，培訓(xùn)了80余位催眠師。

李楚凡和

他的

學(xué)生

市場(chǎng)出身的優(yōu)勢(shì)，也在這一階段顯現(xiàn)出來(lái)，他很快在小紅書(shū)上找到第一批來(lái)訪者，最早分享的內(nèi)容，幾乎都是與個(gè)案之間的真實(shí)對(duì)話。這些即時(shí)而具體的反饋，讓他找回了一種久違的掌控感。

真正讓他確認(rèn)這條路可以走下去的，是一個(gè)26歲的女孩。

那時(shí)，對(duì)方剛生完孩子，被醫(yī)院確診為重度產(chǎn)后抑郁。作為新手催眠師的李楚凡，幾乎是“初生牛犢不怕虎”，僅一次催眠就取得了明顯反饋。后來(lái)，當(dāng)他開(kāi)始嘗試教學(xué)時(shí)，這位來(lái)訪者成了第一個(gè)報(bào)名的學(xué)生。

李楚凡上課近照

這件事帶給他的正反饋極強(qiáng)，也讓他意識(shí)到：自己并不是“一個(gè)沒(méi)用的人”，而是在用另一種方式，繼續(xù)處理他人問(wèn)題的“有用的人”。

他開(kāi)始用自己最熟悉的語(yǔ)言，理解催眠，也重新開(kāi)啟自己的人生。

他為了讓我理解催眠，舉了一個(gè)生動(dòng)的例子，他說(shuō)：每個(gè)人出生時(shí)都像一部空白的手機(jī)——你家境好一點(diǎn)，你是iPhone；我家境一般，我是山寨機(jī)。型號(hào)不同、配置不同，但都能運(yùn)行。成長(zhǎng)過(guò)程中，周遭環(huán)境不斷往系統(tǒng)里安裝各種“程序”：來(lái)自家庭、學(xué)校、社會(huì)的評(píng)價(jià)、恐懼與期待。表面上看，手機(jī)都能正常使用，看似差不多，但有些程序適配良好，有些卻在后臺(tái)長(zhǎng)期占用資源，甚至反復(fù)報(bào)錯(cuò)。

催眠要做的，并不是替人做選擇，而是幫人探索識(shí)別：這些“程序”是在何時(shí)、何地、被誰(shuí)、出于什么原因裝進(jìn)系統(tǒng)里的？它們是否還適配當(dāng)前的人生版本？該刪的刪，該更新的更新。

二十年游戲行業(yè)的經(jīng)歷，也在這一過(guò)程中，被他重新激活、整合。他逐漸形成了開(kāi)篇的那套“人生即游戲”的世界觀：身體只是角色，我們才是玩家，玩家會(huì)通過(guò)一關(guān)一關(guān)的游戲關(guān)卡，去獲得自己想要的人生體驗(yàn)。地球是Steam，月球是Switch，“我這一生的體驗(yàn)是我自己選的，我挑了一個(gè)卡帶，這個(gè)卡帶叫做‘某某的一生’。”

他停頓了一下對(duì)我說(shuō)：你也是。

在新手村出生之前，你其實(shí)是知道這個(gè)設(shè)定的；但剛進(jìn)入游戲，為了更好的體驗(yàn)，從設(shè)定的層面就把“這是在玩游戲”這件事給忘了。你入戲了，徹底沉浸其中，把角色當(dāng)成你，把你的生活當(dāng)成全部，把規(guī)則當(dāng)成真理。緊接著，痛苦、煩惱、抑郁、焦慮就來(lái)了，但他說(shuō)：注意，這并不是壞事，一切都是為了讓你體驗(yàn)，讓你經(jīng)歷，讓你學(xué)習(xí)，讓你得到。

可明明，我們?cè)诜治鲇螒虻臅r(shí)候，都很清楚這一套機(jī)制：好的游戲之所以留存高，往往不是因?yàn)橐宦讽樌?/strong>，而是開(kāi)局給爽感，中途拋出一個(gè) Boss，制造挫折，迫使玩家升級(jí)、突破，換取更強(qiáng)烈的反饋；在獎(jiǎng)勵(lì)與挑戰(zhàn)的循環(huán)中進(jìn)入“心流”。游戲里的社交，也只是為了豐富我們自己的體驗(yàn)，為了讓玩家往前走——當(dāng)你想放棄時(shí)，朋友把你拉回來(lái)，一起把關(guān)過(guò)了，又覺(jué)得值了，于是繼續(xù)往前。

偏偏是在現(xiàn)實(shí)中，我們常常忘了這一點(diǎn)。就像玩“吃雞”，你坐在電腦前，戴著耳機(jī)，在房子里搜裝備。突然一輛車停下，你聽(tīng)到腳步聲，心跳驟然加快——那一刻，你已經(jīng)完全忘了自己是在玩游戲。

當(dāng)然，也許有一天，在這場(chǎng)人生的游戲里，你的角色足夠強(qiáng)，或者足夠虛弱。在一個(gè)機(jī)緣巧合之下，你忽然意識(shí)到：我原來(lái)一直在一場(chǎng)游戲里。那時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，游戲最重要的是什么？是玩，是體驗(yàn)，而不是那個(gè)結(jié)果，因?yàn)榻Y(jié)果是注定的，就是Game over。所以過(guò)程、感受更重要。

說(shuō)到這里，李楚凡突然看著我說(shuō)：“現(xiàn)在的我們，只不過(guò)是兩個(gè)坐在屏幕外的人，通過(guò)你和我的角色，在人生這場(chǎng)游戲里進(jìn)行交流。”

好，假設(shè)我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道了這個(gè)設(shè)定，那接下來(lái)該怎么做？

在這套視角里，人生可以被拆解為無(wú)數(shù)個(gè)副本——社會(huì)、職場(chǎng)、愛(ài)情，都是不同關(guān)卡。人生不再是一條必須通向成功的路徑，而是一場(chǎng)被選擇來(lái)體驗(yàn)的過(guò)程。

于是，那條隱形的進(jìn)度條浮現(xiàn)出來(lái)：認(rèn)同感。

它就像一個(gè)善惡槽一樣，爭(zhēng)取得越多，狀態(tài)似乎越好。但當(dāng)你意識(shí)到這是一種被系統(tǒng)反復(fù)強(qiáng)化的通用機(jī)制，一種集體性的催眠。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：進(jìn)度條并非只能往上加，也可以主動(dòng)往下調(diào)。外界的認(rèn)同感下降了，內(nèi)在的掌控感反而啟動(dòng)了。

于是，真正的選擇出現(xiàn)了：

你可以清楚規(guī)則，卻依然參與其中——帶著“在玩”的心態(tài)進(jìn)入副本，盡情地去獲得認(rèn)同感，獲取你關(guān)于感受的反饋；

或者，我知道這個(gè)規(guī)則，但是我不跟你們玩，因?yàn)槲也辉谝狻?/p>

而最糟糕的游戲方式是什么？是既沒(méi)看清規(guī)則，又被規(guī)則裹挾著前進(jìn)，在被動(dòng)的認(rèn)同追逐中消耗自己——這是大多數(shù)人的處境，也是李楚凡過(guò)去的處境。

在全新的玩家視角下，失敗不再意味著否定，轉(zhuǎn)向也不等于逃避，未知的“山洞”，只是新的關(guān)卡。只要記得自己是在“玩”，就敢繼續(xù)往前。

聊完這些，我感覺(jué)自己差點(diǎn)兒就被“催眠”了。

現(xiàn)在，李楚凡把微信名字改成了“教催眠的李楚凡“，仍在北京、杭州、深圳三地持續(xù)從事催眠療愈與催眠教學(xué)。采訪過(guò)程中，我開(kāi)始不斷追問(wèn)一些更“技術(shù)性”的問(wèn)題：來(lái)訪者之間有什么差別？如果一個(gè)人很難進(jìn)入想象世界，還能被催眠嗎？是否需要篩選被催眠者？完整的催眠流程究竟是怎樣的？

他見(jiàn)我越問(wèn)越深，越問(wèn)越細(xì)，終于忍不住打斷我：“不是，我一月底在深圳開(kāi)課，要不你直接來(lái)上課吧？你現(xiàn)在都已經(jīng)不是采訪了，是在讓我教學(xué)了！再講下去，就真的變成上課了。”

游戲人有一百種轉(zhuǎn)場(chǎng)方式，但我相信，“催眠師”這個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)、游戲行業(yè)、高科技毫不沾邊兒的職業(yè)，也是得有點(diǎn)兒非凡的勇氣與際遇才能解鎖的。以下的問(wèn)題，是我替職場(chǎng)人問(wèn)催眠師李楚凡的，希望能對(duì)正在卡關(guān)的游戲人，有所幫助：

Q1：如何看待職業(yè)、工作賦予人的自我認(rèn)同感？比如，一個(gè)人在騰網(wǎng)米這種大廠，干得半死不活、很不快樂(lè)，他想要么我辭職出做外包吧，可大家會(huì)怎么看我？再比如，一個(gè)人29歲未婚未育，父母期待他出來(lái)考個(gè)公、進(jìn)編制，但他們享受某公司Tn、Pn的標(biāo)簽，沒(méi)有這個(gè)標(biāo)簽就沒(méi)有自我認(rèn)同感了，怎么辦？

李楚凡：問(wèn)題不在于你在哪家公司，先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我在現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)上，有沒(méi)有真正利用它的資源，去實(shí)現(xiàn)我自己的想法？

如果你在一家公司，能利用它的資源、位置和信息，去實(shí)現(xiàn)自己的想法，那么你的內(nèi)在認(rèn)同感會(huì)起來(lái)；同時(shí)，公司也會(huì)認(rèn)可你。一般情況下，有人想做點(diǎn)新東西，老板真會(huì)不樂(lè)意嗎？市場(chǎng)在變，用戶在變，他又不在一線，你不創(chuàng)新，誰(shuí)來(lái)？這是第一。

但如果你發(fā)現(xiàn)，這個(gè)環(huán)境根本沒(méi)法為己所用，自己在這個(gè)位置上完全是消耗，被平臺(tái)榨干，卻沒(méi)有任何“反過(guò)來(lái)利用平臺(tái)”的空間。那就看看錢(qián)夠不夠，抵不抵你的命？時(shí)間就是命，公司給你多少錢(qián)，本質(zhì)上是在買你的人生時(shí)間。如果你認(rèn)為你的命值這個(gè)錢(qián)，你消停停在這兒呆著，因?yàn)槟愕拿谶@兒能賣到最高價(jià)；如果你認(rèn)為我的命不止值這點(diǎn)錢(qián)，你趕緊走，別在這兒糟踐你的命。

至于創(chuàng)業(yè)，邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：如果曾經(jīng)有一家公司，愿意每個(gè)月給你3萬(wàn)，說(shuō)明你能創(chuàng)造的價(jià)值，一定大于3萬(wàn)。可能我暫時(shí)地不相信自己，但是你也得相信那家公司不是傻子，你肯定能掙回來(lái)比3萬(wàn)更多的錢(qián)。

問(wèn)題是：怎么輪到你自己做決定的時(shí)候，你又不敢了？說(shuō)明你就是個(gè)窩囊廢。你認(rèn)為自己是窩囊廢嗎？如果你承認(rèn)，OK是的，你是個(gè)窩囊廢，你是個(gè)運(yùn)氣還不錯(cuò)的窩囊廢。但是窩囊廢咋了，窩囊廢也是一種體驗(yàn)，我也體驗(yàn)過(guò)。

Q2：怎么實(shí)現(xiàn)生活與工作、理想主義與現(xiàn)實(shí)的平衡？

李楚凡：你們這些年輕人，人生這場(chǎng)游戲，本來(lái)就有很多設(shè)定了，你們?cè)谠O(shè)定下又給自己硬加了一堆設(shè)定，比如人為劃分“理想主義”、“現(xiàn)實(shí)”，都（喵的）是假的，都是游戲，哪有理想主義跟現(xiàn)實(shí)？你在做夢(mèng)的時(shí)候，再討論“我是不是又做了一個(gè)夢(mèng)”，你干嘛呢？

我一直堅(jiān)持的世界觀只有一個(gè)：用統(tǒng)一的視角去思考問(wèn)題。因?yàn)闅w根結(jié)底，這就是一場(chǎng)游戲。游戲里邊，有些體驗(yàn)給你的感受，你把它叫做“理想主義”，有些你認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)”，但那都是你自己強(qiáng)加的分類，它們只是一部分體驗(yàn)，不代表全部。

啥叫理想主義？理想主義啥意思？你能給我解釋嗎？啥叫理想主義？

Q2.1：比如我是一個(gè)學(xué)油畫(huà)的，我想搞純藝術(shù)、活在我的精神世界里，這就是我的理想主義；但現(xiàn)實(shí)是我只能去一個(gè)大廠，給根本不懂藝術(shù)的老板做五顏六色的海報(bào)。

李楚凡：我想問(wèn)的問(wèn)題是——理想，是不是無(wú)價(jià)的？

Q2.2：是吧？

李楚凡：對(duì)，為啥說(shuō)理想是無(wú)價(jià)的？因?yàn)樗枰艽蟮某杀荆@個(gè)成本里，最基礎(chǔ)的一條是：把自己養(yǎng)活好。

首先我承認(rèn)理想是無(wú)價(jià)的，它也很美好，但是請(qǐng)不要用“理想主義”去掩蓋自己的懶惰和無(wú)能，不要打著理想主義的旗號(hào)去懶惰、去無(wú)能，真正的理想主義是：我能把自己養(yǎng)活得很好，在積攢足夠資本之后，再去實(shí)現(xiàn)我的理想。

比如一個(gè)人在這大廠靠做海報(bào)、靠人力的廝殺，干到很高的位置，他就距離財(cái)富自由一步之遙，他說(shuō)：“好，老娘不干了，我要去實(shí)現(xiàn)我的理想。“OK，牛！沒(méi)有被物欲的世界所吞噬，憑借自己的努力、勤勞……

Q2.3：那他可能在日復(fù)一日的工作中，把創(chuàng)造力都消耗光了？

李楚凡：那說(shuō)明他創(chuàng)造力是有限的，他就實(shí)現(xiàn)不了理想。那原來(lái)他的“理想”是有限的喲，創(chuàng)造力是有限的喲，實(shí)現(xiàn)什么理想主義呀？

真正能實(shí)現(xiàn)理想主義的人是：我的理想是偉大的，我的創(chuàng)造力是無(wú)限的，這樣的人才能成為一個(gè)藝術(shù)家。所以我一直強(qiáng)調(diào)一件事：不要拿理想主義、理想的生活，當(dāng)作自己懶惰無(wú)能的借口，很惡心，瞧不起這樣的人。

做海報(bào)怎么了？你就不能把海報(bào)做得像藝術(shù)品一樣嗎？你說(shuō)我領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)知傻X，你就不能努力用智慧的辦法提高你領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)知嗎？再有，你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不懂藝術(shù)、審美不行，那我反問(wèn)一句：如果他那么傻X，依然坐到了那個(gè)位置，你比他牛X你咋沒(méi)做到呢？是不是說(shuō)明你管理能力不行，人際關(guān)系不行？完了你在這兒說(shuō)他是個(gè)傻X，你也是傻X，你比他還傻X，你給傻X織毛衣。

他能坐到那個(gè)位置，肯定有他的本事，你要尊重人家，把他“管理”好，提高他的審美。

另外我想請(qǐng)問(wèn)一下：你的父親、母親為什么不支持你，走你的理想主義呢？是因?yàn)闆](méi)錢(qián)嗎？是不是因?yàn)樵奂依镞吔?jīng)濟(jì)條件有限，所以咱們才要來(lái)當(dāng)牛馬，對(duì)嗎？

如果我是一個(gè)帥哥，并且如果我認(rèn)為“我的理想就是我這一生一定要追求的東西”，那么，我愿意去做鴨子。你愿意為你的理想做什么？哦，你為了你的理想，連上班都不愿意，看來(lái)你的理想是有價(jià)的，一個(gè)月值12000，這就是你的理想。你是想既要又要還要，你的理想不太值錢(qián)。

這段就冒著被罵的風(fēng)險(xiǎn)也要寫(xiě)，就敲醒他們：別總把自己當(dāng)成受害者。你受啥害了？

Q3: 你的隨波逐流到底是啥？

李楚凡：隨波逐流是因?yàn)樗鲜澜绲淖匀灰?guī)律，自然規(guī)律是：太陽(yáng)什么時(shí)候升起，什么時(shí)候落下。所以我們要天亮了起床，天黑了睡覺(jué)，這就是符合自然規(guī)律。但是如果你不符合自然規(guī)律呢？就是太陽(yáng)升起你偏要睡覺(jué)，太陽(yáng)落下你非要上外邊得瑟。

我在人生最低谷的時(shí)候，心里的信念是這樣的：大家早晚都有這一天可能會(huì)來(lái)到人生低谷，那我就先躺一會(huì)兒，給大家打個(gè)樣兒。如果有我的同齡人或者我的同行來(lái)問(wèn)我，說(shuō)當(dāng)初在地上躺著的時(shí)候，你怎么熬過(guò)來(lái)的——我能幫幫他，這是我真實(shí)的想法。

當(dāng)然，我希望你別進(jìn)入低谷。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111