李燕娥擔(dān)心宋慶齡忘記諾言，李云：放心吧，宋主席會(huì)同意與你合葬

1981年4月，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨，上海萬國公墓少見地聚攏了多位老人士。墓地深處新挖出的一個(gè)小穴旁，黑傘交錯(cuò)，李云悄悄合上隨身帶來的文件袋，長嘆了一口氣——李燕娥的骨灰盒即將下葬，她答應(yīng)生前一定來送最后一程。

雨絲落在石碑上，打出淺淺水痕。抬棺人放穩(wěn)盒子后，李云的思緒飄回一年多前的病房。1980年2月，她在華東醫(yī)院走廊遇見面色蠟黃的李燕娥，對方先招呼：“李先生，真巧。”一句簡單話，氣息已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)。

那天的對話并不長，卻句句沉重。李燕娥說自己“怕”，怕什么？怕宋慶齡忘了一樁舊約。她壓低聲音：“夫人曾說，我們死后要作鄰居，你看，還算數(shù)嗎？”李云只給出八個(gè)字：“放心，夫人記得很牢。”

說出這話，李云并非簡單安慰。十多年前，她就聽宋慶齡談過萬國公墓八個(gè)穴位的安排。宋慶齡還半開玩笑地補(bǔ)充：“我往后怕是獨(dú)身，你李姐最忠心，就讓她陪我。”這種話，外人聽著輕巧，當(dāng)事人卻當(dāng)作一生大事。

別看李燕娥只是“保姆”二字，她陪宋慶齡從舊上海走到新中國，整整五十四年。1927年，16歲的李燕娥逃難到滬，在譚媽引薦下進(jìn)了宋府。彼時(shí)宋慶齡已脫身政治風(fēng)暴，寓所門前卻總有便衣監(jiān)視。少女一來，就被提醒：謹(jǐn)言慎行，先學(xué)規(guī)矩。她點(diǎn)頭如搗蒜，“只求有口飯。”

身世的苦，讓她對新主子生出天然依賴。宋慶齡見她面黃肌瘦，留下晚餐，一句“慢慢吃”竟把她吃哭。也就是那晚，宋慶齡嘆息：“世道不易，往后要守望相助。”一句承諾，成了日后“合葬”諾言的雛形。

時(shí)間推到1936年4月。馮雪峰秘密抵滬，恢復(fù)中央特科聯(lián)絡(luò)。安排聯(lián)絡(luò)員時(shí)，他直接問宋慶齡需要什么樣的人。宋慶齡笑答：“機(jī)靈，穩(wěn)重，還要沉得住氣。”馮雪峰想了想，點(diǎn)名李云。自此，李云出入宋府的次數(shù)陡增，和李燕娥熟絡(luò)起來。

有人感慨：一位是聯(lián)絡(luò)員，一位是保姆，身份相距甚遠(yuǎn)，為何投緣？答案簡單——都把宋慶齡的安全放第一位。日常一旦要為宋慶齡收發(fā)外地包裹，兩人常雙人把關(guān)。李燕娥剪刀劃開縫，李云翻檢清點(diǎn)，儼然天然默契。

宋慶齡的工作節(jié)奏緊張，身體卻不算強(qiáng)健。1956年，她準(zhǔn)備赴北京出席座談，將上海寓所事宜交給李燕娥，特地補(bǔ)充：“我不在，你就是半個(gè)女主人。”李燕娥接令后，凡是采購蔬果，都要親自挑最新鮮品級。周和康回憶：“她提醒我，外買食品不許離手，直接交她驗(yàn)收。”看似小題大做，卻是保命規(guī)矩。

1960年代初，國際局勢緊張，宋慶齡在上海、北京兩地奔波，李燕娥始終相隨。冬夜的車廂溫度低得發(fā)涼，她把自己的呢毯披到宋慶齡腿上，自己卻瑟瑟發(fā)抖。宋慶齡幾次勸她回房睡，她擺手：“夫人在，阿婆在。”簡單八字，抵過千言。

歲月催人。1979年秋，李燕娥因腹痛去醫(yī)院檢查，被診斷為子宮癌晚期。消息傳到北京，宋慶齡正在大會(huì)堂會(huì)見外賓，簽名完畢后，她把鋼筆輕輕放下，沉默良久才吩咐秘書：“立刻電請上海最好的醫(yī)生。”可病情已經(jīng)擴(kuò)散，西醫(yī)也只能緩解疼痛。

1980年初的那場走廊相遇后，李云暗中寫了份備忘呈交宋慶齡，詳細(xì)列出李燕娥晚期護(hù)理、葬禮以及墓位三項(xiàng)事宜。宋慶齡批示：“全部照辦。”落款日是1980年3月8日，十分醒目。

遺憾的是，短短十一個(gè)月后，李燕娥還是走了。彌留前，她拉住護(hù)士叮嚀：“我的衣服要整齊，別讓夫人擔(dān)心。”甚至連病歷本都塞給李云，口中輕聲一句：“謝謝。”

回到墓地，雨已停。李燕娥的骨灰盒被穩(wěn)穩(wěn)放在宋氏家族墓旁預(yù)留的第二個(gè)穴位。李云扶正白菊，心中閃現(xiàn)一句宋慶齡常說的話：“人與人之間，最難得是初心。”下午兩點(diǎn)，掩埋工作結(jié)束，所有人默默散去，只有黑傘在石板路上留下點(diǎn)點(diǎn)水跡。

李云沒有立刻離開。她抬眼望向空空位置——那里，未來將留給宋慶齡自己。合葬之約，在這一刻達(dá)成了第一步。歷史不會(huì)給這兩個(gè)平凡女性刻金石傳記，可在靜默的泥土下，她們將繼續(xù)并肩。