1981年4月,一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨,上海萬國公墓少見地聚攏了多位老人士。墓地深處新挖出的一個(gè)小穴旁,黑傘交錯(cuò),李云悄悄合上隨身帶來的文件袋,長嘆了一口氣——李燕娥的骨灰盒即將下葬,她答應(yīng)生前一定來送最后一程。
雨絲落在石碑上,打出淺淺水痕。抬棺人放穩(wěn)盒子后,李云的思緒飄回一年多前的病房。1980年2月,她在華東醫(yī)院走廊遇見面色蠟黃的李燕娥,對方先招呼:“李先生,真巧。”一句簡單話,氣息已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)。
![]()
那天的對話并不長,卻句句沉重。李燕娥說自己“怕”,怕什么?怕宋慶齡忘了一樁舊約。她壓低聲音:“夫人曾說,我們死后要作鄰居,你看,還算數(shù)嗎?”李云只給出八個(gè)字:“放心,夫人記得很牢。”
說出這話,李云并非簡單安慰。十多年前,她就聽宋慶齡談過萬國公墓八個(gè)穴位的安排。宋慶齡還半開玩笑地補(bǔ)充:“我往后怕是獨(dú)身,你李姐最忠心,就讓她陪我。”這種話,外人聽著輕巧,當(dāng)事人卻當(dāng)作一生大事。
別看李燕娥只是“保姆”二字,她陪宋慶齡從舊上海走到新中國,整整五十四年。1927年,16歲的李燕娥逃難到滬,在譚媽引薦下進(jìn)了宋府。彼時(shí)宋慶齡已脫身政治風(fēng)暴,寓所門前卻總有便衣監(jiān)視。少女一來,就被提醒:謹(jǐn)言慎行,先學(xué)規(guī)矩。她點(diǎn)頭如搗蒜,“只求有口飯。”
身世的苦,讓她對新主子生出天然依賴。宋慶齡見她面黃肌瘦,留下晚餐,一句“慢慢吃”竟把她吃哭。也就是那晚,宋慶齡嘆息:“世道不易,往后要守望相助。”一句承諾,成了日后“合葬”諾言的雛形。
![]()
時(shí)間推到1936年4月。馮雪峰秘密抵滬,恢復(fù)中央特科聯(lián)絡(luò)。安排聯(lián)絡(luò)員時(shí),他直接問宋慶齡需要什么樣的人。宋慶齡笑答:“機(jī)靈,穩(wěn)重,還要沉得住氣。”馮雪峰想了想,點(diǎn)名李云。自此,李云出入宋府的次數(shù)陡增,和李燕娥熟絡(luò)起來。
有人感慨:一位是聯(lián)絡(luò)員,一位是保姆,身份相距甚遠(yuǎn),為何投緣?答案簡單——都把宋慶齡的安全放第一位。日常一旦要為宋慶齡收發(fā)外地包裹,兩人常雙人把關(guān)。李燕娥剪刀劃開縫,李云翻檢清點(diǎn),儼然天然默契。
宋慶齡的工作節(jié)奏緊張,身體卻不算強(qiáng)健。1956年,她準(zhǔn)備赴北京出席座談,將上海寓所事宜交給李燕娥,特地補(bǔ)充:“我不在,你就是半個(gè)女主人。”李燕娥接令后,凡是采購蔬果,都要親自挑最新鮮品級。周和康回憶:“她提醒我,外買食品不許離手,直接交她驗(yàn)收。”看似小題大做,卻是保命規(guī)矩。
![]()
1960年代初,國際局勢緊張,宋慶齡在上海、北京兩地奔波,李燕娥始終相隨。冬夜的車廂溫度低得發(fā)涼,她把自己的呢毯披到宋慶齡腿上,自己卻瑟瑟發(fā)抖。宋慶齡幾次勸她回房睡,她擺手:“夫人在,阿婆在。”簡單八字,抵過千言。
歲月催人。1979年秋,李燕娥因腹痛去醫(yī)院檢查,被診斷為子宮癌晚期。消息傳到北京,宋慶齡正在大會(huì)堂會(huì)見外賓,簽名完畢后,她把鋼筆輕輕放下,沉默良久才吩咐秘書:“立刻電請上海最好的醫(yī)生。”可病情已經(jīng)擴(kuò)散,西醫(yī)也只能緩解疼痛。
1980年初的那場走廊相遇后,李云暗中寫了份備忘呈交宋慶齡,詳細(xì)列出李燕娥晚期護(hù)理、葬禮以及墓位三項(xiàng)事宜。宋慶齡批示:“全部照辦。”落款日是1980年3月8日,十分醒目。
![]()
遺憾的是,短短十一個(gè)月后,李燕娥還是走了。彌留前,她拉住護(hù)士叮嚀:“我的衣服要整齊,別讓夫人擔(dān)心。”甚至連病歷本都塞給李云,口中輕聲一句:“謝謝。”
回到墓地,雨已停。李燕娥的骨灰盒被穩(wěn)穩(wěn)放在宋氏家族墓旁預(yù)留的第二個(gè)穴位。李云扶正白菊,心中閃現(xiàn)一句宋慶齡常說的話:“人與人之間,最難得是初心。”下午兩點(diǎn),掩埋工作結(jié)束,所有人默默散去,只有黑傘在石板路上留下點(diǎn)點(diǎn)水跡。
李云沒有立刻離開。她抬眼望向空空位置——那里,未來將留給宋慶齡自己。合葬之約,在這一刻達(dá)成了第一步。歷史不會(huì)給這兩個(gè)平凡女性刻金石傳記,可在靜默的泥土下,她們將繼續(xù)并肩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.