85年顧維鈞病逝于洛杉磯，93歲高齡的黃蕙蘭喃喃道：你是個(gè)好人

1927年10月的一天清晨，永定門(mén)車(chē)站霧氣未散，汽笛聲劃破空氣。顧維鈞領(lǐng)著妻子黃蕙蘭和兩歲的兒子緩緩登上南下的列車(chē)，車(chē)站外還有幾位北洋舊友前來(lái)送行。黃蕙蘭握著貂皮披肩，悄聲說(shuō)了一句：“這座城，將來(lái)恐怕再難回來(lái)。”顧維鈞只是點(diǎn)頭，他知道北洋政權(quán)的幕布正在合攏，他的下一張舞臺(tái)必定在海外。

列車(chē)出京后直奔天津港，顧維鈞一刻不停地整理文件，準(zhǔn)備向南京新政府遞交詳盡的外交備忘。黃蕙蘭透過(guò)車(chē)窗看著華北平原飛速倒退，心里琢磨：丈夫似乎永遠(yuǎn)把公事放在第一位。自1920年10月在布魯塞爾結(jié)婚起，她就隱約預(yù)感到，這段婚姻更像兩條并行而又偶爾交匯的鐵軌——方向一致，卻始終難以貼近。

回想七年前第一次見(jiàn)面，那是1919年巴黎的一個(gè)雨夜。巴黎和會(huì)談判正陷僵局，顧維鈞卻抽出時(shí)間，借法國(guó)政府配給的公車(chē)去黃家公館赴宴。黃蕙蘭后來(lái)回憶：“我看不透他在想什么，他看上去既謙和又倔強(qiáng)。”這股倔勁，在不到一個(gè)月后便體現(xiàn)在拒簽《凡爾賽條約》的演說(shuō)里，同樣也貫穿了兩人三十多年起伏的婚姻。

1928至1935年，黃蕙蘭隨顧維鈞輾轉(zhuǎn)倫敦、日內(nèi)瓦、布魯塞爾。她在各國(guó)沙龍里談笑風(fēng)生，被西方媒體稱(chēng)作“遠(yuǎn)東最璀璨的珍珠”。然而華燈初上后，她獨(dú)自回到公館，常常發(fā)現(xiàn)丈夫仍在案前校閱電報(bào)草稿。一次她玩笑似的建議：“顧先生，跳支舞放松一下？”顧維鈞搖頭拒絕，只抬眼說(shuō)了句：“時(shí)間緊，改日吧。”對(duì)話短暫，卻把他們之間的距離拉長(zhǎng)了好幾尺。

1936年春，他們久違地回到上海。顧維鈞想給母親盡孝，黃蕙蘭卻因老宅缺乏現(xiàn)代設(shè)施而搬往旅館。此事在家族內(nèi)部掀起一陣風(fēng)波，老母親不言不語(yǔ)，顧維鈞面色尷尬。黃蕙蘭感到委屈，索性自掏二十萬(wàn)美元購(gòu)下京城獅子胡同一座古宅，一面修繕故居，一面以此向外界展示自己的審美與財(cái)力。這份豪氣幫丈夫穩(wěn)住了不少社交局面，卻也逐漸暴露了兩人價(jià)值觀的縫隙——顧維鈞講求克制，黃蕙蘭追求排場(chǎng)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，顧維鈞出任駐英、駐美特命全權(quán)大使，奔走于國(guó)際聯(lián)盟與華府之間。那段日子，黃蕙蘭把自己的珠寶熔鑄成現(xiàn)金，為大使館支付急缺的經(jīng)費(fèi)。夜深時(shí)，她獨(dú)自一人坐在喬治城的小書(shū)房里，聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)武漢空襲的消息，抱著心愛(ài)的哈巴狗默默流淚。有人說(shuō)她揮金如土，卻少有人知道，這些錢(qián)里有一大半流向了中國(guó)駐外機(jī)構(gòu)的賬目。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)驟起，兩人在美國(guó)的意見(jiàn)第一次出現(xiàn)公開(kāi)對(duì)立：顧維鈞勸她節(jié)制開(kāi)銷(xiāo)以備將來(lái)，黃蕙蘭則堅(jiān)持維持“代表中國(guó)上流社會(huì)”的面子。1956年，顧維鈞辭去駐美“大使”職務(wù)，卸任那天清晨，他在寫(xiě)給友人的便箋里提到：“四十年奔波，難得靜養(yǎng)。”同年兩人正式離婚，手續(xù)辦完，黃蕙蘭對(duì)秘書(shū)輕輕嘆道：“原來(lái)真正的告別，不需要一句狠話。”

從此，這位昔日的“最璀璨珍珠”獨(dú)居紐約曼哈頓。為維持生計(jì)，她出售珊瑚項(xiàng)鏈、祖母綠胸針，也開(kāi)始接受演講邀請(qǐng)，講述自己從爪哇富家千金到外交舞會(huì)名媛的曲折旅途。一次演講結(jié)束，她擦干眼角，對(duì)臺(tái)下笑道：“人沒(méi)了保障，就得學(xué)會(huì)和自己做朋友。”那句半真半假的調(diào)侃換來(lái)長(zhǎng)久掌聲，卻掩不住她眼里的落寞。

1959年，71歲的顧維鈞與小他二十歲的嚴(yán)幼韻再婚，移居紐約上東區(qū)。嚴(yán)幼韻既是妻子、也是秘書(shū)，嚴(yán)格控制顧維鈞的飲食與作息。友人打趣問(wèn)他長(zhǎng)壽秘訣，他微笑回答：“每日半杯溫水，一封來(lái)自祖國(guó)的電報(bào)，一張妻子遞來(lái)的行程表。”三句話，既是生活寫(xiě)照，也是情感歸宿。

1985年11月14日凌晨，顧維鈞在紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院因心肺衰竭去世，終年九十八歲。海外報(bào)紙出現(xiàn)了“洛杉磯病逝”的誤傳，但很快被家屬更正。消息傳至第五大道另一端，九十三歲的黃蕙蘭站在落地窗前，細(xì)雨敲打玻璃。她握著一張?jiān)缫逊狐S的合影，低聲說(shuō)道：“你始終是個(gè)好人，還是謝謝你。”話音極輕，只有看門(mén)的老傭人依稀聽(tīng)見(jiàn)。

之后的八年里，她繼續(xù)在小公寓里與植物、與舊時(shí)照片為伴。1993年12月21日，正好一百歲那天，黃蕙蘭安靜辭世。她早提前把最后一批鉆石捐給博物館，只留下幾枚鼻煙壺和一本手寫(xiě)日記。日記封底寫(xiě)著一句英文：“The banquet always ends， but the music stays.”譯成中文，大概是：“筵席散了，曲子還在回響。”

從1919年的巴黎雨夜，到1985年的紐約冬晨，兩人相識(shí)、相守、分離，跨越了戰(zhàn)火、政權(quán)更迭與海洋距離。顧維鈞的外交辭令里，總帶著冷靜與克制；黃蕙蘭的舞會(huì)身影中，則寫(xiě)滿了張揚(yáng)與熱烈。正是這種截然不同，讓他們的結(jié)合既輝煌又脆弱。有人說(shuō)顧維鈞得益于三次婚姻：第一段帶來(lái)仕途，第二段供應(yīng)財(cái)力，第三段守護(hù)健康。也有人說(shuō)黃蕙蘭的璀璨與孤獨(dú)，全系于那句“愛(ài)犬甚于愛(ài)子”。可若把這些評(píng)判放進(jìn)漫長(zhǎng)時(shí)代洪流，或許一句“你是個(gè)好人”已是最簡(jiǎn)短而精準(zhǔn)的注腳。