“年味”剛冒頭,就被商標局搶走了——合川呆呆姑娘的殺豬宴還冒著熱氣,網頁上已經跳出“呆呆刨豬湯”商標注冊成功,35類、43類、29類一字排開,像三把刀把豬腿釘在案板上。我看完只有一個念頭:我們到底在圍觀一場鄉愁,還是在給流量殺豬?
故事很簡單。 1月初,重慶合川,26歲的“呆呆”拍了個視頻:家里要殺年豬,缺人手,喊鄰居來幫忙,管夠刨豬湯。 鏡頭里霧氣騰騰,大鐵鍋咕嘟咕嘟,隔壁大爺端著海碗喊“多放花椒”。 沒有濾鏡,沒有腳本,手機凍得關機三次。 三天后,視頻沖上千萬播放,央視、人民日報轉發,網友喊話“組團去合川”。 呆呆懵了:我只是想找人手,結果來了半個中國互聯網。
![]()
緊接著,畫風突變。 有人扒出“呆呆刨豬湯”商標被成都某商貿公司注冊,同一批還搶了“合川年豬節”“呆呆殺豬宴”。 商標代理圈的朋友告訴我,提交那天離視頻爆火不到48小時,手續費800塊,轉手報價8萬8,純純的空手套白狼。 呆呆自己在直播間苦笑:“我名字都不是我的了?” 彈幕飄過一句:“妹妹,你火了,也該交學費。”
![]()
更堵心的是“劇本”質疑。 有人細數她鏡頭切換的角度,說“太穩”,肯定是專業團隊;有人扒她去年拍過三農帶貨,斷定“早有預謀”。 呆呆甩出手機原始素材,一鏡到底全長12分鐘,凍得通紅的手連防抖都沒有。 質疑者不回話,轉頭自己搭起“殺年豬”布景,紅綢子一拉,開始直播賣臘肉。 同一天,重慶周邊冒出五六個“同款”殺豬宴,票價88一人,附贈網紅打卡墻。 我站在屏幕外,都聞不到肉香,只聞到流量餿了。
![]()
很多人說“年味淡了”,其實年味沒淡,是被拆成零件零售: 豬叫聲是BGM,刨豬湯是預制菜,鄰居笑臉是付費演員。 小時候殺年豬,大人提前三天排隊借鍋,小孩負責把自家板凳扛過去,誰家缺鹽,抓一把就走,沒人記賬。 如今鹽包好了,商標貼在袋口,掃碼關注才能下鍋。 人情味最經不起ROI測算,算完就只剩味精。
![]()
呆呆最新一條視頻,是把自家豬圈里最后一頭黑豬放生了。 她說不殺了,怕了,怕再被說成“流量屠夫”。 畫面里豬一溜小跑,她站在雪地里哭,評論區高贊第一行字: “放心,明年還有新網紅,商標局不缺素材。” 我看完關掉手機,突然明白: 不是年味淡了,是我們把“年”注冊成了“商品”,把“味”留給了律師函。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.