合川殺豬宴火到央視！但別高興的太早，仍有2大糟心事尚未解決

“年味”剛冒頭，就被商標局搶走了——合川呆呆姑娘的殺豬宴還冒著熱氣，網頁上已經跳出“呆呆刨豬湯”商標注冊成功，35類、43類、29類一字排開，像三把刀把豬腿釘在案板上。我看完只有一個念頭：我們到底在圍觀一場鄉愁，還是在給流量殺豬？

故事很簡單。 1月初，重慶合川，26歲的“呆呆”拍了個視頻：家里要殺年豬，缺人手，喊鄰居來幫忙，管夠刨豬湯。 鏡頭里霧氣騰騰，大鐵鍋咕嘟咕嘟，隔壁大爺端著海碗喊“多放花椒”。 沒有濾鏡，沒有腳本，手機凍得關機三次。 三天后，視頻沖上千萬播放，央視、人民日報轉發，網友喊話“組團去合川”。 呆呆懵了：我只是想找人手，結果來了半個中國互聯網。

緊接著，畫風突變。 有人扒出“呆呆刨豬湯”商標被成都某商貿公司注冊，同一批還搶了“合川年豬節”“呆呆殺豬宴”。 商標代理圈的朋友告訴我，提交那天離視頻爆火不到48小時，手續費800塊，轉手報價8萬8，純純的空手套白狼。 呆呆自己在直播間苦笑：“我名字都不是我的了？” 彈幕飄過一句：“妹妹，你火了，也該交學費。”

更堵心的是“劇本”質疑。 有人細數她鏡頭切換的角度，說“太穩”，肯定是專業團隊；有人扒她去年拍過三農帶貨，斷定“早有預謀”。 呆呆甩出手機原始素材，一鏡到底全長12分鐘，凍得通紅的手連防抖都沒有。 質疑者不回話，轉頭自己搭起“殺年豬”布景，紅綢子一拉，開始直播賣臘肉。 同一天，重慶周邊冒出五六個“同款”殺豬宴，票價88一人，附贈網紅打卡墻。 我站在屏幕外，都聞不到肉香，只聞到流量餿了。

很多人說“年味淡了”，其實年味沒淡，是被拆成零件零售： 豬叫聲是BGM，刨豬湯是預制菜，鄰居笑臉是付費演員。 小時候殺年豬，大人提前三天排隊借鍋，小孩負責把自家板凳扛過去，誰家缺鹽，抓一把就走，沒人記賬。 如今鹽包好了，商標貼在袋口，掃碼關注才能下鍋。 人情味最經不起ROI測算，算完就只剩味精。

呆呆最新一條視頻，是把自家豬圈里最后一頭黑豬放生了。 她說不殺了，怕了，怕再被說成“流量屠夫”。 畫面里豬一溜小跑，她站在雪地里哭，評論區高贊第一行字： “放心，明年還有新網紅，商標局不缺素材。” 我看完關掉手機，突然明白： 不是年味淡了，是我們把“年”注冊成了“商品”，把“味”留給了律師函。