造夢(mèng)之土：我們?yōu)槭裁磹?ài)去迪士尼？

說(shuō)起迪士尼，很多人可能會(huì)自動(dòng)把自己歸為兩派中的某一邊：一類(lèi)對(duì)迪士尼狂熱癡迷；另一類(lèi)則始終無(wú)法融入那種夢(mèng)幻。但無(wú)論如何，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)那里是現(xiàn)實(shí)世界中為數(shù)不多的一處“造夢(mèng)”之所。

自第一家迪士尼樂(lè)園開(kāi)幕第一天，圍繞它的爭(zhēng)議與討論就從未間斷，這些聲音共同解釋了我們究竟為什么如此著迷于這處空間。如今全世界有12家迪士尼樂(lè)園，在建造者華特·迪士尼眼中，小鎮(zhèn)大街不僅是通往其他世界的歡樂(lè)之路，更是一個(gè)自我陳述——未來(lái)的一切都由屬于我這種觀念滋養(yǎng)而成。下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《造夢(mèng)之土：華特·迪士尼與改變世界的樂(lè)園》。

作者｜[美]理查德·斯諾

《造夢(mèng)之土：華特·迪士尼與改變世界的樂(lè)園》，[美]理查德·斯諾 著，莫佳玲 譯，東方出版中心 2025年11月

完美的“法西斯政權(quán)”？

迪士尼那片極樂(lè)世界的強(qiáng)硬內(nèi)核對(duì)許多評(píng)論家來(lái)說(shuō)代表著某種更黑暗的東西，他們開(kāi)始認(rèn)為無(wú)瑕疵的迪士尼樂(lè)園正在污染整個(gè)文化環(huán)境，或至少在將其幼兒化。1968年，理查德?席克爾出版批評(píng)類(lèi)傳記著作《迪士尼版本：華特?迪士尼的生平、時(shí)代、藝術(shù)和商業(yè)》，其中寫(xiě)道：“‘夢(mèng)’這個(gè)詞經(jīng)常與迪士尼樂(lè)園聯(lián)系在一起，推廣和宣傳人員尤其喜歡這樣用。按照他們的說(shuō)法，迪士尼樂(lè)園是‘華特的夢(mèng)’，是喚起游客心中做夢(mèng)之渴望的地方。但它所代表的那些夢(mèng)的特性非常古怪——沒(méi)有性、沒(méi)有暴力，不能解開(kāi)壓抑束縛，不能利用象征性陳述緩解現(xiàn)實(shí)壓力和緊張，因此沒(méi)有治愈效果。這純粹是逃避現(xiàn)實(shí)，只能給易受影響的人群帶來(lái)瞬間的快感、歡笑和懷念往日的愉悅；給另一種涵蓋范圍相當(dāng)廣泛的人類(lèi)群體帶來(lái)得到保障的安全感，這類(lèi)人的心理健康的前提是否定任何心理問(wèn)題的存在，甚至否定任何有意義的心理生活的存在。”

這是稍顯溫和的抱怨。10年前，樂(lè)園剛開(kāi)業(yè)3年，評(píng)論家兼編劇朱利安?哈勒維前往迪士尼樂(lè)園，并在《民族》周刊中描述了此次經(jīng)歷。開(kāi)頭極其簡(jiǎn)單直接——“這個(gè)滿(mǎn)世界宣傳名為迪士尼樂(lè)園的游樂(lè)場(chǎng)就是游樂(lè)設(shè)施、小商店、熱狗攤和軟飲柜臺(tái)、西洋鏡和大公司的廣告噱頭”“就像迪士尼電影，整個(gè)世界、宇宙，以及全人類(lèi)為主宰自我和自然的奮斗努力，都淪為包裝好準(zhǔn)備出售的各種廉價(jià)配方奶粉混合物，令人作嘔。對(duì)浪漫、冒險(xiǎn)、幻想、科學(xué)大肆吹擂且不停營(yíng)銷(xiāo)：生活是明麗的、干凈的、可愛(ài)的、裝扮漂亮的、安全的、平凡的，不會(huì)冒犯那些刻意迎合大眾口味的東西，并且不知為何令人心酸地毫無(wú)人性。電視和好萊塢B級(jí)片中贊揚(yáng)崇拜的神話得到了太過(guò)堅(jiān)實(shí)的實(shí)體化。按照格雷欣法則，劣等藝術(shù)驅(qū)逐優(yōu)等藝術(shù)，整個(gè)南加州和整個(gè)國(guó)家都受到影響。現(xiàn)實(shí)生活的邀請(qǐng)和挑戰(zhàn)被拋棄，這里不賣(mài)門(mén)票，危險(xiǎn)又充滿(mǎn)攻擊性。快給他們說(shuō)點(diǎn)廢話。有人感覺(jué)我們整個(gè)大眾文化正在黑暗的河流中奔向源頭 ——迪士尼先生在那黑暗中心用裝飾淡雅的惡換取黃金和象牙。”

電影《飛屋環(huán)游記》（2009）畫(huà)面。

歷史學(xué)家麥克?華萊士和哈勒維一樣認(rèn)為整座樂(lè)園都是有害的，他1996年出版的《米老鼠歷史》一書(shū)的標(biāo)題也暗示了這種態(tài)度。其中一篇同名文章的引語(yǔ)都是《美國(guó)傳統(tǒng)英語(yǔ)詞典》中的詞語(yǔ)釋義：

米奇芬恩 <名> 俚語(yǔ)。一種酒精飲料，經(jīng)人偷偷改造，使飲用者腹瀉或昏迷、失去知覺(jué)或喪失行動(dòng)能力。[來(lái)源未知]

米奇老鼠 <形容> 1.a 俚語(yǔ)。不重要的、瑣碎的……b 俚語(yǔ)。惹人氣惱的瑣碎……2 俚語(yǔ)。智力上缺乏挑戰(zhàn)性、簡(jiǎn)單的……3 [音樂(lè)] a 平淡乏味的傷感。

這兩個(gè)詞組言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)了大部分對(duì)樂(lè)園的敵視態(tài)度。這種敵意甚至?xí)M(jìn)一步加深：迪士尼樂(lè)園既幼稚又可怕，而且不知怎么有種居高臨下的傲慢之感——“喀耳刻之島”剝奪了游客的自由選擇權(quán)，消磨他們的智力，在生活的本質(zhì)上愚弄他們。

1961 年，歷史學(xué)家丹尼爾?布爾斯廷出版巨著《形象：美國(guó)偽事件指南》，書(shū)中表示迪士尼樂(lè)園實(shí)在虛偽，所以他只隨意提了幾句，完全不屑一顧。說(shuō)到偽造和華而不實(shí)，“加州的迪士尼樂(lè)園——游客赫魯曉夫非常想去的美國(guó)‘景點(diǎn)’——無(wú)人能及。這里的確是自然模仿藝術(shù)。迪士尼樂(lè)園游客遇見(jiàn)的不是二維的連載漫畫(huà)或電影原作，只是這些的三維副本”。

有批評(píng)者曾把迪士尼樂(lè)園稱(chēng)作“一個(gè)完美的法西斯政權(quán)小模型”。小說(shuō)家和劇作家保羅?魯?shù)履峥说拿枋龈腥ぃ屩两缓糜牙虮?格爾曼?瓦克斯納轉(zhuǎn)述她（極其早熟）7 歲的兒子走進(jìn)小鎮(zhèn)大街時(shí)發(fā)出的驚嘆：“我的天哪！我們被困在萊妮?里芬斯塔爾導(dǎo)演的《樂(lè)器推銷(xiāo)員》表演中了。”

拿第三帝國(guó)作比喻相對(duì)極端，但和哈勒維“黑暗中心”的抨擊比起來(lái)也不相上下。但評(píng)論家格雷爾?馬庫(kù)斯對(duì)當(dāng)時(shí)流行的思潮總是持懷疑態(tài)度，他在《四十年言過(guò)其實(shí)：批評(píng)與迪士尼主題樂(lè)園》一文中寫(xiě)道：“許多抨擊都源于‘惡意’”，這“并非批評(píng)的正確姿態(tài)——這是氣惱之下的自我防御，將工作偽裝成對(duì)工作本身的輕蔑，害怕自己的分析能力和工具無(wú)法與之相配”。

有幾個(gè)人給自己的課題取了個(gè)簡(jiǎn)短但模糊不清的題目——“迪士尼項(xiàng)目”，馬庫(kù)斯發(fā)現(xiàn)該項(xiàng)目就非常清楚地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。“這里，三位學(xué)者和一位攝影散文家假裝共同合作，他們帶來(lái)的……是無(wú)法享樂(lè)的迪士尼批評(píng)學(xué)派，毫無(wú)疑問(wèn)且肆無(wú)忌憚。”項(xiàng)目撰稿人之一寫(xiě)道：“我總是將文化視作消費(fèi)者。”她是一位不同尋常的消費(fèi)者，因?yàn)椤拔也挥X(jué)得購(gòu)物很快樂(lè)”。她將華特?迪士尼世界稱(chēng)作——包括迪士尼樂(lè)園在內(nèi)——“歇斯底里的資產(chǎn)階級(jí)主題的典型表現(xiàn)”。

馬庫(kù)斯通篇保持冷靜，但這種說(shuō)辭讓他非常生氣，于是他辛辣地回復(fù)道：“你的文化概念極度貧瘠；你對(duì)快樂(lè)的看法一定不可思議地優(yōu)雅精致；你或許選錯(cuò)了職業(yè)；說(shuō)到歇斯底里，那是說(shuō)你自己吧，姐妹。”

最偉大的城市設(shè)計(jì)？

樂(lè)園也有影響力很高的辯護(hù)者，有時(shí)來(lái)自令人驚訝的地方。藝術(shù)史家和評(píng)論家文森特?斯庫(kù)利（美國(guó)著名建筑師菲利普?約翰遜稱(chēng)他為“有史以來(lái)最具影響力的建筑學(xué)教師”）認(rèn)為樂(lè)園最根本的矯情、甜膩的謊言：“‘向星星許愿，夢(mèng)想就能成真’創(chuàng)造出短暫的美妙假象，在灰姑娘的城堡前唱起這一句，周?chē)悄Х▌?dòng)物雀躍嬉戲之時(shí)尤為明顯。但長(zhǎng)期來(lái)看，這終究只是純粹在胡說(shuō)八道。向星星許愿，你也會(huì)和其他人一樣走向死亡。”

雖然迪士尼樂(lè)園沒(méi)有成功賜予顧客永生，但斯庫(kù)利對(duì)其表示尊敬。他說(shuō)華特?迪士尼將“古典與浪漫園林類(lèi)型”凝結(jié)成“新的統(tǒng)一整體，之前從未見(jiàn)過(guò)。這是一種特別的美國(guó)游樂(lè)園……華特將其打造為全新的建筑項(xiàng)目，美國(guó)歷史上很少出現(xiàn)這樣建筑與建筑之間能相互關(guān)聯(lián)，共同形成整片地域的設(shè)計(jì)”。真是了不起的地方：“‘魔法王國(guó)’搭建起神話體系，從美國(guó)人的意識(shí)深處找出各種主題，曲折迂回地纏結(jié)在一起……我們都沉浸在美國(guó)神話之中。”

電影《飛屋環(huán)游記》（2009）畫(huà)面。

建筑設(shè)計(jì)師詹姆斯?勞斯曾設(shè)計(jì)過(guò)曼哈頓的南街海港、巴爾的摩內(nèi)港和波士頓的法尼爾廳市場(chǎng)，1963年，他在哈佛的城市設(shè)計(jì)大會(huì)上做主旨演講，把同事嚇了一跳。“我的觀點(diǎn)，對(duì)在場(chǎng)各位一樣經(jīng)驗(yàn)豐富的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)或許有些驚人：美國(guó)當(dāng)今最偉大的城市建筑是迪士尼樂(lè)園。”

“要是你們思考一下迪士尼樂(lè)園，思考它的表現(xiàn)與目標(biāo)的關(guān)系，它對(duì)人類(lèi)的意義——甚至是對(duì)發(fā)展進(jìn)程的意義——會(huì)發(fā)現(xiàn)這是美國(guó)城市設(shè)計(jì)的杰出作品。”“它用自己的表現(xiàn)、對(duì)人的尊重，將游樂(lè)園這一領(lǐng)域提升到如此高的水準(zhǔn)，真正成了全新的事物。它不知不覺(jué)中有效實(shí)現(xiàn)了設(shè)定好的所有功能，對(duì)所有者和開(kāi)發(fā)者都有利。”

勞斯大膽總結(jié)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)在迪士尼樂(lè)園設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)和達(dá)成的目標(biāo)中學(xué)到的東西比國(guó)內(nèi)其他任何單一實(shí)體項(xiàng)目都多。”

小說(shuō)家雷?布拉德伯里更加夸張，賦予樂(lè)園一種精神元素。“迪士尼樂(lè)園讓人得到釋放，成為更好的自己。野獸被溫和地關(guān)進(jìn)畜欄，沒(méi)有利用和鎮(zhèn)壓，沒(méi)有壓榨和騷擾，沒(méi)有被房地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)者踐踏，也沒(méi)有因濃霧和交通而精疲力竭。”對(duì)布拉德伯里來(lái)說(shuō)，華特“再次證明，建筑的首要功能是讓人煥然一新，讓他們想繼續(xù)生活，能呼吸到新鮮氧氣，能茁壯成長(zhǎng)，帶給他們視覺(jué)愉悅，讓他們寬容友善”。布拉德伯里對(duì)哈勒維干涸的靈魂表示痛惜，稱(chēng)他是“那種因?yàn)槔碇蔷芙^釋放自我、享受自我的人。我為他感到可惜。他永遠(yuǎn)不會(huì)在太空旅行，永遠(yuǎn)不會(huì)觸碰星星”。

但迪士尼樂(lè)園不只是無(wú)法模仿——且因此獨(dú)一無(wú)二的——范例，只有前往安納海姆才能從中得到好處。哈勒維之前說(shuō)“整個(gè)加州和整個(gè)國(guó)家都受到影響”，他是在警告道德災(zāi)難正漸漸侵入。但迪士尼樂(lè)園用親切愉快的方法重塑了美國(guó)人的生活方式，從收銀員的禮儀這種細(xì)節(jié)到機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)，從商場(chǎng)周?chē)蝗痪`放的花朵到更輕松有趣的購(gòu)物體驗(yàn)，如此種種，乃至我們居住的建筑以及建筑所在的街道都發(fā)生了變化。

歷史學(xué)家和社會(huì)批評(píng)家詹姆斯?霍華德?孔斯特勒在標(biāo)題悲觀暗淡的《無(wú)處可尋的地理：美國(guó)人造景觀的興衰》一書(shū)中描述迪士尼樂(lè)園時(shí)說(shuō)：“美國(guó)小鎮(zhèn)大街的潛在信息是——不管怎樣，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)——相比真正小鎮(zhèn)的那幫鄉(xiāng)巴佬，大企業(yè)能建設(shè)更好的小鎮(zhèn)大街。”

“華特是對(duì)的！戰(zhàn)后這幾十年，美國(guó)人高興地看著家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)被毀掉。他們成群結(jié)隊(duì)地前往迪士尼樂(lè)園……走過(guò)小鎮(zhèn)大街，心想，天哪，這兒感覺(jué)真好。然后他們回到家，拆掉市中心一半的老建筑，重新修成停車(chē)場(chǎng)，敲鑼打鼓地慶祝新一家凱馬特大賣(mài)場(chǎng)開(kāi)業(yè)——即使這讓10位店鋪老板失去了工作——把榆樹(shù)街改成六車(chē)道的跨城高速公路……他們干盡一切蠢事，破壞城鎮(zhèn)內(nèi)部各事物之間存在的良好關(guān)系，把當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)交給遠(yuǎn)在他方的公司支配掌控，那些公司職員根本不在意這些城鎮(zhèn)是死是活。然后等假期來(lái)臨，他們就會(huì)再次涌向迪士尼世界去感受美國(guó)的美好。”

電影《飛屋環(huán)游記》（2009）畫(huà)面。

實(shí)際上，迪士尼樂(lè)園的小鎮(zhèn)大街產(chǎn)生的影響正好相反。這不僅僅是懷念過(guò)去的安全港灣，更是給全國(guó)各地的市中心都留下了印記。

1984年，查爾斯?穆?tīng)枴⒈说?貝克爾和雷古拉?坎貝爾出版了一本優(yōu)秀的旅行指南《城市觀察：洛杉磯》，不到35頁(yè)就說(shuō)到了迪士尼樂(lè)園。“驚訝的是，迪士尼樂(lè)園能讓我們?nèi)绱顺浞值貙?duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行多層面深刻觀察理解。人們常常把迪士尼樂(lè)園當(dāng)成輕率、膚淺和偽造的近義詞，就像他們用‘米老鼠’來(lái)比喻極其微不足道一樣。但這并沒(méi)有說(shuō)服力：這樣充滿(mǎn)活力的環(huán)境體驗(yàn)集合體對(duì)整個(gè)建筑教育的一切相關(guān)層面都有足夠多的借鑒學(xué)習(xí)意義——社區(qū)和現(xiàn)實(shí)、個(gè)人記憶和居住，還能為空間上的鄰近關(guān)系與舞蹈編排提供技術(shù)指導(dǎo)。”

教學(xué)從小鎮(zhèn)大街開(kāi)始，雖然設(shè)計(jì)有些異想天開(kāi)，但以其為原型建造的東西再實(shí)際不過(guò)。建筑史學(xué)家理查德?弗蘭卡維利亞1996年出版了《重游小鎮(zhèn)大街》，書(shū)中寫(xiě)道：“19世紀(jì)70年代到剛剛進(jìn)入20世紀(jì)的這段時(shí)間對(duì)大眾思想產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的影響，因?yàn)槠溟g……許多小鎮(zhèn)大街都建成了幾乎完好無(wú)損的建筑集群。早期建筑為匹配新建筑都進(jìn)行了改造，于是到19世紀(jì)90年代，美國(guó)小城鎮(zhèn)的街道景觀變得模式化、高度標(biāo)準(zhǔn)化……因此在這一背景下，應(yīng)當(dāng)把維多利亞風(fēng)格的店面看作美國(guó)建筑史上第一種真正意義上的國(guó)家建筑形式。”

這是華特為其樂(lè)園入口選擇的外觀，不是樹(shù)木叢生的鄉(xiāng)間小道，而是新的城市布局，讓風(fēng)格迥異的設(shè)計(jì)師如愛(ài)德華?霍珀和查爾斯?伯奇菲爾德，以及攝影師貝雷妮絲?阿博特和大衛(wèi)?普洛登都為之動(dòng)容。霍珀簡(jiǎn)化，華特復(fù)雜化，但兩者留下的作品都改變了我們看待事物的方式。就樂(lè)園整體而言，弗蘭卡維利亞說(shuō)：“世界歷史上，極少有這樣小的地方對(duì)如此龐大的群體產(chǎn)生這么強(qiáng)大的影響。”

這一小片地方給俄亥俄州的梅迪納帶來(lái)了持久的影響，弗蘭卡維利亞仔細(xì)研究了該地的復(fù)興。20世紀(jì)50年代末、60年代初，梅迪納19世紀(jì)建成的中心區(qū)域和大多數(shù)美國(guó)城市一樣普遍衰敗腐朽。鳳凰銀行的董事原想推倒維多利亞風(fēng)格的總部，在城鎮(zhèn)外圍建點(diǎn)什么，但最后改變主意，花了100萬(wàn)美元修復(fù)銀行。這次翻新影響了整個(gè)地區(qū)。附近很多去過(guò)迪士尼樂(lè)園的商人紛紛效仿，有人說(shuō)他們的城鎮(zhèn)擁有“和迪士尼樂(lè)園一樣好，甚至更好的東西，因?yàn)檫@里既有歷史感，又有獨(dú)創(chuàng)性”。梅迪納的第二帝國(guó)法院也避開(kāi)被拆毀的命運(yùn)轉(zhuǎn)為修整，另外幾十棟沒(méi)那么莊嚴(yán)宏偉的建筑也是如此。梅迪納人開(kāi)始把這次新生稱(chēng)作“美國(guó)小鎮(zhèn)大街”，非常生動(dòng)的說(shuō)法，因?yàn)槊返霞{并沒(méi)有小鎮(zhèn)大街。

如今梅迪納翻新的市中心充滿(mǎn)商業(yè)活力，用“魅力”來(lái)形容都太過(guò)無(wú)力。

1977年，全國(guó)史跡保存托管會(huì)開(kāi)啟小鎮(zhèn)大街項(xiàng)目，迄今已修復(fù)近30萬(wàn)棟建筑，總投入790億美元，創(chuàng)造了64萬(wàn)個(gè)新崗位和14.4萬(wàn)個(gè)新企業(yè)。這些地區(qū)重新煥發(fā)出生機(jī)活力，其中的新企業(yè)或許會(huì)讓世紀(jì)之交那些前輩們感到困惑——壽司店、蘋(píng)果商店——但其力量的直接來(lái)源是歷史回憶和過(guò)去的抱負(fù)與渴望。麥克?華萊士告訴可能在糖果樂(lè)園中長(zhǎng)大的《米老鼠歷史》讀者，世紀(jì)之交那些年“也有蕭條、鐵路罷工、戰(zhàn)火紛飛的雷區(qū)、臟亂不堪的移民社區(qū)、動(dòng)用私刑、帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以及民粹主義者和社會(huì)主義者的大規(guī)模游行”。但弗蘭卡維利亞在迪士尼自信十足的建筑中找到了同樣有根據(jù)的事實(shí)。“這種景觀曾充滿(mǎn)樂(lè)觀和說(shuō)教性；相信人們可以通過(guò)教育性體驗(yàn)（如果有趣的話）培養(yǎng)出這些價(jià)值觀念。在這一點(diǎn)上，這類(lèi)景觀的確既有教育意義又有趣味性，而且我們應(yīng)該記得華特?迪士尼首先就是一位相當(dāng)成功的教育家——或許這也是學(xué)者蔑視他的原因。”

華特?迪士尼不是振奮人心的小鎮(zhèn)大街潮流的唯一靈感源泉，但卻是最不受待見(jiàn)的那個(gè)。他很久之前的展望設(shè)想仍然有用：“創(chuàng)造小鎮(zhèn)大街時(shí)，著重關(guān)注細(xì)節(jié)、形態(tài)和行人規(guī)模”，弗蘭卡維利亞寫(xiě)道，“華特預(yù)見(jiàn)到了后現(xiàn)代設(shè)計(jì)潮流，重塑了他去世后兩代人間的美國(guó)景觀”。

本文為摘編。原文作者：[美]理查德·斯諾；摘編：申璐；編輯：張婷；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：楊利。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書(shū)單