河南
1990年6月19日下午，北京301醫院的重癥監護室里，一只裝著法國鏈霉素的冷鏈箱悄悄被推進病房。
護士熟練地調試滴注速度，藥液緩緩沿著輸液管流入徐向前的靜脈。
那天，外頭悶熱潮濕，屋里卻靜得出奇。
誰也沒說話。
站在門口的熊光楷，手一直握著，沒松開。
可這一切，真不是一開始就安排好的。
要說起來，還得從20年前的一次“走錯門”講起。
1971年，熊光楷剛剛被調去給葉劍英做口譯。
那會兒，軍內外氣氛都挺緊張，政治空氣壓得人喘不過氣。
為了讓工作之余輕松點，葉帥有段時間每周會在釣魚臺家里放一場外國電影。
第一次放《丘吉爾》那晚，原定的翻譯臨時病了，年輕的熊光楷被點了名。
他慌著把小詞典翻到“Churchill”，死記硬背出生卒年。
但影片放起來，他的口音、節奏、表達都還不錯。
葉劍英邊看邊點頭，結束后還特意問他：“丘吉爾哪次演講你印象最深？”他幾乎脫口而出：“敦刻爾克撤退那次。”葉帥聽完笑了：“Exactly！”
從那之后，葉帥幾乎每周都讓他來。
熊光楷就這樣成了釣魚臺這條胡同的常客。
那會兒他還年輕，晚上來得匆忙，有次走錯了門，按響了對門的門鈴。
一個衛兵透過貓眼問他找誰，他說是來看葉副主席。
對方笑著指向對面：“那是徐帥家。”熊光楷點頭謝了，心里卻記下了這個門牌號。
誰也沒想到，這段鄰里關系，后來能救一條命。
1989年底，徐向前身體突然不行了。
高燒、咳嗽、喘不上氣，醫院查了一圈，懷疑是老結核復發。
那會兒他已經86歲，舊傷舊病一并找上門。
醫生建議用鏈霉素強化治療。
可第一次注射效果不太好，懷疑是藥效問題。
問題來了，那時候國內的鏈霉素大多是羅馬尼亞產的，純度一般。
國產的優質藥又極度緊張。
李而炳是徐帥的秘書，聽說法國某廠家生產的鏈霉素效果好，就想到了熊光楷。
為啥找他？因為熊光楷當年不僅是個譯員，還是總參情報口的老兵，跑過巴黎，和那邊的武官處有交情。
說白了，他比別人多兩條線：一條通外事，一條通軍內。
6月18日凌晨兩點多，李而炳直接打電話給熊光楷：“熊先生，馬上想辦法！”熊光楷被從睡夢中驚醒，沒披外套，光腳站在地板上，一邊問：“徐帥情況？”對面只回三個字：“高燒不退。”話音未落，電話那頭一陣嘈雜，像是北京夜里偶爾劃過的救護車笛聲。
電話一掛，他馬上撥駐法使館。
那時候可不是微信發個語音那么方便，得靠人工值班電話。
他跟使館那邊說：“急需兩萬單位鏈霉素粉針，法國生產的，越快越好。”又打給民航調度，說最早一班得優先運藥。
他語速飛快，幾乎像在報密碼。
那邊回了一句地道北京話：“哥兒幾個盡全力！”
這事兒還沒完。
他又打給301醫院的一位老同學，讓他趕緊在病歷里加上用藥指示。
說得很清楚：“藥一到就能用，別等來了再補單子。”護士長后來專門提到：“熊參謀那天說話，一個標點都沒落下。”
這一通操作，電話、傳真、公函、航班、冷鏈，幾乎是多線并行。
法國那邊甚至動用了醫藥物流的綠色通道。
不到24小時，藥就到了首都機場。
那天夜里還下著雨，海關一位老同志親自送批文過來，只說了一句：“為老前輩盡點心。”
這事兒聽起來像電影，其實每一步都是真刀真槍干出來的。
那時候還沒有現代的應急機制，也沒有什么“國家層面協調”，完全靠人，靠信任，靠過往的積累。
可惜的是，徐帥的病雖然緩了一陣，終究沒能熬過去。9月21日清晨，他走了。
走之前，他留了三句話：“不留遺體告別，不辦追悼會，骨灰撒向曾經浴血的戰場。”通知送到熊光楷手里，他沒多說什么，只是低聲重復了一句：“這才是真正的軍人味道。”然后快步走進辦公室，關門那一刻，眼眶已經紅了。
多年以后，有人回憶起1990年那場深夜行動，說：“那時候沒那么多規章制度，沒那么多流程圖，全靠人心。”也有人感慨：“那一夜，誰都沒睡，電話線都快燒斷了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
