千萬人圍觀殺年豬，我們奔赴的不是豬肉，而是消失的年味。

一條求助視頻引爆全網！4000人奔赴重慶小村，這場殺豬宴背后藏著多少現代人的鄉愁？

“1月11號殺年豬，爸媽年紀大按不動，誰有空來幫忙？事成請吃熱乎刨豬湯！”

2026年1月9日，重慶合川23歲姑娘“呆呆妹”在抖音隨手發了一條視頻。她可能沒想到，就是這句樸實的求助，竟在48小時內掀起一場全網狂歡。

短短一天，視頻點贊突破10萬，評論區涌入3.2萬條留言。更夸張的是，原本只想找幾個幫手的事，最終竟吸引了4000多名網友從全國各地趕到合川區云門街道慶福村！

渝A、川B、粵S、貴E……各種車牌從村頭排到村尾，呆呆妹家的小院被圍得水泄不通。這場面，連她自己都懵了：“我好像闖禍了！”

一場失控的流水席，一次官民協作的“神級救場”

原本只計劃殺2頭豬，最終擴到5頭才勉強撐住場面。田埂上、院子里擺滿臨時飯桌，4000人分波次用餐，不少人蹲在路邊端著碗大快朵頤。

為什么一句“幫你按豬”能戳中千萬人？

呆呆妹的視頻能火，絕非偶然。沒有濾鏡劇本，只有瓦房豬圈和手畫停車位，這種“去表演化”的真實感，反而成了流量密碼。但更深層的原因，是它喚醒了中國人骨子里的集體記憶。

“小孩小孩你別哭，冬月臘月就殺豬”——這首童謠在川渝傳了百年。殺年豬、吃刨湯，本是農耕時代年終最隆重的儀式。

如今城鎮化加速，年味越來越淡，這碗熱騰騰的刨豬湯，成了都市人療愈鄉愁的載體。一位從廣東趕來的網友說：“我不是饞肉，是想找回小時候全村一起忙年的感覺。”

從“按豬”到民俗體育IP：流量如何變流量？

更實在的是經濟帶動效應：云門街道酒店訂單暴漲300%，合川桃片等特產銷量翻倍。

熱鬧過后，我們真正懷念的是什么？

當煙花散去，人群離開，呆呆妹和母親深夜收拾殘局的畫面讓人動容。

這場狂歡像一面鏡子，照見當代人對傳統儀式感的渴望。有學者指出，春節申遺成功后，年豬宴這類習俗正成為“非遺活態傳承”的樣本。

或許正如網友所說：“我們奔赴的不是一頭豬，而是一種熱氣騰騰的生活。”

當城市化讓鄰里關系變淡，當手機屏幕取代面對面交流，合川這場殺豬宴提醒我們：最濃的年味，永遠藏在人與人之間的煙火氣里。

下次當你覺得年味淡了，不妨想想——也許不是習俗消失了，而是我們需要一個理由，重新走進那份熱氣騰騰的生活。