1972年，毛主席當著周總理和喬冠華的面批評章含之：你沒有出息

1963年初春的一個午后，中南海幽靜的迎風道上，毛主席邊散步邊與隨行的年輕女教師閑聊。忽然，他停下腳步，問她：“你父親說起過嗎？四十多年前我向他借過兩萬塊銀元，一直沒還。”姑娘正是章含之，聞言愣住，只能搖頭。

那筆塵封的舊債，要追溯到1920年。其時27歲的毛澤東在上海為赴法勤工儉學籌款、為湖南的工運籌措經費。囊中羞澀，他想到了昔日相識的章士釗。得到電報，章士釗二話不說，連夜四處奔走，湊出兩萬元大洋。錢款解了燃眉之急，也鎖定了一樁足以寫進史冊的交情。

半個世紀倏忽而過。新中國已立，毛主席執掌華夏，但那筆債始終記在心頭。為了避免傷及章士釗的自尊，他決定每年春節寄去兩千元稿費，連寄十年，直至償清。章士釗收到第一筆匯款時，又驚又惶，托女兒帶話：這錢實在收不得。毛主席回信一句：“行老不收，便是不給面子。”既是還賬，更是體貼長者的別樣方式。

父債未了，師生情卻悄悄種下。1963年12月26日，毛主席迎來七十壽誕。他破例設宴，章士釗攜女兒再赴中南海。席間，主席忽問章含之現在做什么。得知她精通英語，毛主席笑言自己“洋文蹩腳，需要人指點”，當場征求意見。章含之慌忙推辭，章士釗卻在旁鼓勵：“小孩子，膽大點，去伺候先生讀書，也是緣分。”就這樣，名義上的“老師”和“學生”對調，從此周末的夜讀時光，成了兩人討論莎士比亞與《紅樓夢》的課堂。

進入七十年代，國際局勢風云突變。1971年7月基辛格秘密訪華，同年10月中華人民共和國恢復在聯合國合法席位。外交部亟需既懂外語又熟知主席思路的人才。毛主席拍板，把章含之從北京二外調至部里，歸喬冠華領導。“你能說能寫，何不試試外交場合？”主席的一席話，推開了她后半生的新門。

1972年9月29日凌晨，燈火通明的紫光閣里擠滿了忙碌的身影。日本首相田中角榮方才飛離西郊機場，周恩來、喬冠華、廖承志等人趕來向主席匯報會談余波。歡談中，毛主席興致極高，旁征博引，從《孟子》講到拉美解放運動，氣氛輕松而熱烈。

轉瞬間，話鋒一轉。毛主席望向坐在一側記錄的章含之，聲音忽然放重：“章老師，我得批評你——你，沒有出息。”屋子里頓時靜下來。周總理抬眼，喬冠華也放下了茶杯。章含之以為主席又在開玩笑，微笑點頭：“我接受批評。”

“不是客套。”毛主席目光炯炯，“你的婚姻早就破了，你卻寧肯拖著，圖個面子。革命工作講求解放思想，可你連自個兒都不肯解放，算什么出息？”一句直指軟肋，令她臉色發白。片刻后，她哽咽：“主席，能不能換個話題？”

主席沒有松口。“非得說透。個人問題不解決，哪來輕裝上陣？外交場合講究干練，也講究內心坦蕩。”他這一錘，擊穿了長久的沉默。喬冠華輕輕皺眉，周總理抿著嘴沒插話，場面卻并不尷尬，更像長輩對后輩的督促。

當天夜里，章含之輾轉難眠。與丈夫的感情裂痕，其實自1965年起便無可彌合，只是礙於顏面，遲遲未決。主席的公開“點穴”，逼她正視現實。一個月后，她完成離婚手續，結束了那段名存實亡的婚姻。

1973年春，章含之與喬冠華的感情漸入佳境。喬年長十五歲，經歷過延安窯洞的清苦，也享受過聯合國講壇的聚光。兩人談論詩詞、探討公報措辭，惺惺相惜。北京深秋的黃昏，喬冠華把手稿遞給她：“來，挑毛病。”一句玩笑，卻暗含依賴。

對于旁人，這似乎是一段有些“傳奇色彩”的姻緣；對毛主席來說，不過是讓一位得力的女外交官卸下心理包袱。1974年聯合國大會一般性辯論，喬冠華高聲宣讀聲明時，章含之坐在會場旁聽席，筆記本上密密麻麻的改詞痕跡，見證了兩人并肩的歲月。

有意思的是，章士釗在上海病榻上得知女兒再婚的消息，只問了一句：“他，是個讀書人吧？”聽到肯定回答，老人點頭：“那就好。”距離毛主席最后一筆“還款”寄出，恰好過去兩年，半個世紀的恩情就此閉環。

這件事常被坊間當成一段軼聞：偉人批評弟子，弟子涅槃重生。然而放進大歷史坐標，能看出的不只個人命運，更有那一代革命者對“信義”二字的執著。從1920年的兩萬大洋到1972年的那聲“你沒有出息”，時間跨越52年，邏輯卻并未斷線——欠債要還，舊事要了，當事人也要敢于負責。

翻檢資料，毛主席公開批評下屬并不稀奇，但以如此私人話題示警卻并不多見。1972年的那個夜晚，他既是國家領袖，也是家中長兄，關心的是一個年輕女干部能否在新的國際舞臺上穩穩站住。章含之后來回憶：“主席把我當學生，也把我當孩子。”一句樸素評述，道盡真意。