2026年1月14日,夜里22點55分,北京的消息傳來,“棋圣”聶衛平走了,享年74歲,黑白世界停了一瞬,人還在回那個小小身影的畫面,9歲那年,“落子無悔”從孩子口里說出來,像釘在棋盤上的一顆子,不挪不動。
![]()
1961年的北京,院子里爐火烘著手,門口掛著風鈴,陳毅元帥忙完公事就想下兩盤,茶盞擱在邊上,棋盒蓋一開,木香一股子撲來,圍棋界的前輩坐一圈,誰也不多言,等主家點頭就落子,規矩在那兒擺著。
小聶跟著父親進門,衣袖洗得發白,眼光亮,手里攥著一副簡易棋,手指頭有點涼,湊到案幾邊坐穩了,抬頭看人,點一下頭就算打過招呼,聽到元帥一句提議,敢不敢來一盤,孩子點頭,聲音輕卻直,敢。
棋盤鋪開,黑白排好,屋里安靜得只聽見棋子磕在木盤的聲,陳毅的手勢穩,落點準,像行軍布陣,孩子坐正,腰不塌,眉心擰著,拿子的時候手還抖一點,眼睛只看棋面,旁邊人說話都當沒聽見。
![]()
開局勢頭在老練這邊,小子面前都是難受的形,活路不寬,臺下的人心里都有數,孩子不急,盯著對手的節奏,一路數氣,一路看厚薄,等到空里露出一道縫,順手扳住,角上有了轉機,盤面一下亮了。
元帥盯著那處,停了下,笑一笑,手指又去摸那步棋,輕聲說句,下錯了,悔一步,屋里有人笑,像是聽個玩笑,孩子伸手按住,對著他眼睛說,“元帥,落子無悔”,不高不低,字字清楚,屋里一下安靜,人人看他,元帥愣半拍,笑出聲,手在他肩上拍一下,說得好,落子無悔,這才像個棋手。
那天盤收住,贏的是元帥,孩子卻被夸了靈氣和骨頭,在場人記住這句話,孩子心里把這事裝上,像把一口釘打進木頭,回去路上腳步更快,學棋這條路,往前走。
![]()
往后風霜也不少,學棋斷了幾回,插隊去了黑土地,北大荒的風刮臉疼,地里活重,肩膀壓下去再抬起來,晚上困得眼都睜不開,還惦記棋,地頭擺整塊板,沒棋子就撿石子,隨手一落,誰也不說苦,手碰到木盤的那一刻,心里就靜了。
回到北京,又回到隊里,基礎在,勁兒在,訓練室的燈一直亮著,前輩指著棋形講變化,孩子點,記,第二天在盤上全用出來,1974年見宮本直毅,一盤過后,名字被記住了,手里的勁道被看見了,棋路開始往外開。
訪日那回,風頭起,人稱“聶旋風”,國內賽場也接連拿,七十年代末的那些年,圈里人私下就叫“聶衛平時代”,不在乎這些名頭,手里棋更硬更直。
![]()
真正把這事推到更大一塊地方上去的,是那場國與國的擂臺,中日圍棋擂臺賽,人們坐在收音機前守著消息,1985年那一屆,日方的小林光一連下幾將,中方比分被壓著走,主將上場,27日一盤,29日一盤,先過小林,再過加藤正夫,比分追平,到了北京,站在對面的是藤澤秀行,整場都在拉扯,終局把勝勢拿住,第一屆獎杯抱回家。
1988年的春天,授予他“棋圣”,這一稱謂落在新中國圍棋史上獨一份,報道一出,培訓班多了,棋具店門口排隊,小孩兒圍著棋盤坐成一圈,問他怎么走,他笑著拿起一枚子,輕輕放下去。
世界大賽的遺憾也有,1989年的應氏杯,對面是曹薰鉉,比分一度在前,旅途出岔,身體發熱,賽場上的狀態下去,五番棋走完,2比3,獎杯沒拿到,心里有刺,手還是照樣拿棋,第二天繼續下。
后來走到教練席,隊伍需要眼光,需要提人,1986年開始帶隊,看到苗子就拉上訓練臺,講幾手要點,叫人回去多看實戰,1999年道場掛牌,專業化做起來,孩子一批一批進門,常昊長成,柯潔長成,檀嘯、周睿羊也長成,獎杯擺在櫥里一列又一列,講課的時候他常說,世界冠軍我錯過過,學生能拿住就行。
![]()
身體出警報,2013年確診直腸癌,手術臺上走一遭,醒過來吐出兩個字,“拆三”,醫生和家屬都笑,他自己也笑,日子一點點把體力養回來,講棋不落下,賽事解說接著去,掛盤的時候,粉筆在黑板上劃出一條線,呼吸聲能聽見。
AI來了,棋界的風向變了,最初說電腦贏不了人,人心里還護著人本身的手感,AlphaGo那幾盤打醒了一片人,他點頭,承認差距,打開軟件看勝率,看變化,也拿它當一面鏡子,2024年的成都舞臺,他還在,為“中日韓聶衛平杯圍棋大師賽”掛盤講棋,觀眾靠得很近,拍照不打擾,他把關鍵一手圈出來,像過去在教室里那樣。
一生都圍著棋盤轉,十一連勝寫在史冊,“落子無悔”落在每個年輕棋手心里,他把時間給了推廣,給了教練,給了下一代,黑白之間看見定力,看見耐性,也看見把事做長久的法子。
陳毅當年的一句話,像預告,孩子有靈氣,有骨頭,中國圍棋的未來要靠這樣的年輕人,這句話一路兌現,他真的把那塊天撐住了,棋盤上教我們,做人也一樣,手起子落,認準路,落子無悔,一步一步,穩穩地走到該到的地方。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.