74歲棋圣聶衛平直腸癌去世，三婚嬌妻守靈，長子改姓入日籍

“我這一生，棋盤上沒輸過幾次，生活上卻段位太低。”

聶衛平在一次采訪中這樣說。

1月14日晚，22點55分，北京醫院的病房燈光未熄，74歲的“棋圣”聶衛平走完了自己跌宕起伏的一生。

這個曾讓一整個時代為圍棋瘋狂的男人，最終沒能贏下生命的殘局。

他曾是國人心中“抗日英雄”，11連勝日本棋手，揚我國威；他也是家庭里的“失敗父親”，三段婚姻，三個孩子，卻沒有一個能真正陪伴他老去。

他是棋盤上的神，卻沒能下好人生這盤棋。

1984年，中日圍棋擂臺賽上，中國隊節節敗退，國人心急如焚。

就在這時，聶衛平橫空出世，一連斬下小林光一、武宮正樹、藤澤秀行等日本頂尖棋手。

一人力戰五將，連勝11局，硬是把瀕臨出局的中國隊拉回了勝利的軌道。

“聶旋風”橫掃日本，成為無數人心中的英雄。

那時候，全國上下，小孩不看動畫片，跟著學圍棋；大爺不下象棋了，拿起了圍棋盤；家家戶戶都知道“棋圣”聶衛平的名字。

那是聶衛平的“黃金時代”，也是中國圍棋揚眉吐氣的時代。

但誰又能想到，一個在棋盤上百戰百勝的男人，在家庭這局棋中，卻步步為營、處處失控。

第一任妻子孔祥明，是聶衛平少年時在成都圍棋比賽中認識的。

一個13歲，一個10歲，初見時的棋盤對弈，成了日后命運的伏筆。

結婚后，孔祥明放棄了自己的棋手生涯，甘愿做聶衛平背后的女人，她搜集棋譜、陪練、管家、帶娃，一手撐起了這個家庭。

1981年，兒子出生，叫“聶云驄”。

可風光背后，裂痕悄然滋生。

1991年，聶衛平在湖南臺春晚結識了女演員王靜。

不久，王靜懷孕了。

他在一個午后打電話給孔祥明，說：“我無能為力了。”

一句“無能為力”，打碎了一個女人12年的付出，也讓一個10歲男孩的世界天塌下來。

離婚那天，兒子拉著他的衣角，哭著說：“爸爸別走。”

聶衛平轉身離開，沒回頭。

孔祥明帶著兒子遠走日本，從此父子天各一方。

王靜，是著名演員王剛的妹妹，氣質優雅，性格直率。

1991年，婚后不久，兒子聶云青出生。

這個孩子，聰明卻不顯山露水，沒有繼承父親的棋藝，也沒有母親的舞臺細胞。

聶衛平忙于比賽，王靜全國演出，家成了旅館，一年能見幾次面都算奢侈。

生活上的雞毛蒜皮，終究磨掉了兩人的激情。孩子教育、家務分工，每一個細節都成了爭吵的導火索。

2001年，婚姻走到盡頭。

王靜帶著聶云青離開，聶衛平這一次，連挽留都沒有。

而那個叫聶云青的男孩，成了父親心頭永遠的牽掛，他踏實低調，不爭不搶，卻始終未婚。

老來時，聶衛平常說：“云青沒出什么大事，但我最擔心的就是他還沒找到對象。”

2001年，棋圣遇到了他的“逆風翻盤”。

貴陽的圍棋活動上，他認識了年輕漂亮的蘭莉婭。

她是他的粉絲，曾是俱樂部的客戶經理，溫柔、體貼、比他小整整23歲。

兩人戀愛不到三個月，就結婚。

2004年，女兒聶云菲出生。

從那以后，聶衛平的生活變了。

蘭莉婭每天早上為他做早餐，晚上提醒他吃藥控酒，連朋友圈都替他管理。

女兒云菲，更是他晚年最大的歡喜。

她小時候會陪父親下棋解悶，長大后成了他的“健康監督官”。

甚至還特意為他設計了一款低度白酒，名字就叫“聶二兩”。

在聶衛平的世界里，前兩段婚姻是戰場，第三段婚姻是港灣。

1991年，跟隨母親遠赴日本。

在語言不通的異國他鄉，母子倆擠在十幾平米的小屋，靠教圍棋維持生計。

但母親從未放棄，咬牙堅持，靠圍棋一點點拼出一條生路。

16歲那年，他決定改姓“孔”。

“我不想再叫聶了。”

這個決定，像一把刀插在棋圣心頭。

1998年，他加入日本國籍，只為能參加更多賽事，不再受身份限制。

2003年，他和日本九段棋手小林覺的女兒結婚，婚禮沒有邀請聶衛平。禮金送去，又被原封不動退回。

聶衛平后來在深夜一個人坐在沙發上，拿著那封退回的信，沉默了整整一晚。

擦身、喂飯、陪檢查，這對沉默多年的父子，終于重新坐在了一起。

“爸爸以前對不起你。”

“都過去了。”

沒什么戲劇化的擁抱，但那一刻，棋盤之外的殘局，終于有了落子。

2026年1月14日，聶衛平因突發疾病去世。

13年的抗癌路，他從未服輸。

哪怕醫生都不建議手術，他依舊選擇開刀，只因為他說：“我從不等死。”

他是棋壇的戰神，是中國圍棋的精神圖騰。

但他也是三段婚姻的男人，是三個孩子的父親，是那個在病房里偷偷抹淚的老人。

他用一生告訴世界：人生如棋，落子無悔。

聶衛平的一生，是無數人心中的傳奇。

可傳奇的背后，是一局局難解的殘局：兒子改姓、家庭破裂、三段婚姻、晚年孤獨。

我們記住了“聶旋風”，卻也不要忘了那個在深夜對著棋盤沉思的老人。

“國士無雙，棋盤有終。”

而我們每個人，或許都在下一盤屬于自己的人生棋。

別等最后才發現——那些看似不重要的“情”，才是最難解的“局”。