“我這一生,棋盤上沒輸過幾次,生活上卻段位太低。”
聶衛平在一次采訪中這樣說。
1月14日晚,22點55分,北京醫院的病房燈光未熄,74歲的“棋圣”聶衛平走完了自己跌宕起伏的一生。
![]()
這個曾讓一整個時代為圍棋瘋狂的男人,最終沒能贏下生命的殘局。
他曾是國人心中“抗日英雄”,11連勝日本棋手,揚我國威;他也是家庭里的“失敗父親”,三段婚姻,三個孩子,卻沒有一個能真正陪伴他老去。
他是棋盤上的神,卻沒能下好人生這盤棋。
1984年,中日圍棋擂臺賽上,中國隊節節敗退,國人心急如焚。
就在這時,聶衛平橫空出世,一連斬下小林光一、武宮正樹、藤澤秀行等日本頂尖棋手。
一人力戰五將,連勝11局,硬是把瀕臨出局的中國隊拉回了勝利的軌道。
![]()
“聶旋風”橫掃日本,成為無數人心中的英雄。
那時候,全國上下,小孩不看動畫片,跟著學圍棋;大爺不下象棋了,拿起了圍棋盤;家家戶戶都知道“棋圣”聶衛平的名字。
那是聶衛平的“黃金時代”,也是中國圍棋揚眉吐氣的時代。
但誰又能想到,一個在棋盤上百戰百勝的男人,在家庭這局棋中,卻步步為營、處處失控。
第一任妻子孔祥明,是聶衛平少年時在成都圍棋比賽中認識的。
一個13歲,一個10歲,初見時的棋盤對弈,成了日后命運的伏筆。
![]()
結婚后,孔祥明放棄了自己的棋手生涯,甘愿做聶衛平背后的女人,她搜集棋譜、陪練、管家、帶娃,一手撐起了這個家庭。
1981年,兒子出生,叫“聶云驄”。
![]()
可風光背后,裂痕悄然滋生。
1991年,聶衛平在湖南臺春晚結識了女演員王靜。
不久,王靜懷孕了。
他在一個午后打電話給孔祥明,說:“我無能為力了。”
![]()
一句“無能為力”,打碎了一個女人12年的付出,也讓一個10歲男孩的世界天塌下來。
離婚那天,兒子拉著他的衣角,哭著說:“爸爸別走。”
聶衛平轉身離開,沒回頭。
孔祥明帶著兒子遠走日本,從此父子天各一方。
王靜,是著名演員王剛的妹妹,氣質優雅,性格直率。
![]()
1991年,婚后不久,兒子聶云青出生。
![]()
這個孩子,聰明卻不顯山露水,沒有繼承父親的棋藝,也沒有母親的舞臺細胞。
聶衛平忙于比賽,王靜全國演出,家成了旅館,一年能見幾次面都算奢侈。
生活上的雞毛蒜皮,終究磨掉了兩人的激情。孩子教育、家務分工,每一個細節都成了爭吵的導火索。
![]()
2001年,婚姻走到盡頭。
王靜帶著聶云青離開,聶衛平這一次,連挽留都沒有。
![]()
而那個叫聶云青的男孩,成了父親心頭永遠的牽掛,他踏實低調,不爭不搶,卻始終未婚。
老來時,聶衛平常說:“云青沒出什么大事,但我最擔心的就是他還沒找到對象。”
2001年,棋圣遇到了他的“逆風翻盤”。
貴陽的圍棋活動上,他認識了年輕漂亮的蘭莉婭。
![]()
她是他的粉絲,曾是俱樂部的客戶經理,溫柔、體貼、比他小整整23歲。
兩人戀愛不到三個月,就結婚。
![]()
2004年,女兒聶云菲出生。
從那以后,聶衛平的生活變了。
蘭莉婭每天早上為他做早餐,晚上提醒他吃藥控酒,連朋友圈都替他管理。
![]()
女兒云菲,更是他晚年最大的歡喜。
她小時候會陪父親下棋解悶,長大后成了他的“健康監督官”。
甚至還特意為他設計了一款低度白酒,名字就叫“聶二兩”。
在聶衛平的世界里,前兩段婚姻是戰場,第三段婚姻是港灣。
![]()
1991年,跟隨母親遠赴日本。
在語言不通的異國他鄉,母子倆擠在十幾平米的小屋,靠教圍棋維持生計。
但母親從未放棄,咬牙堅持,靠圍棋一點點拼出一條生路。
16歲那年,他決定改姓“孔”。
“我不想再叫聶了。”
![]()
這個決定,像一把刀插在棋圣心頭。
1998年,他加入日本國籍,只為能參加更多賽事,不再受身份限制。
2003年,他和日本九段棋手小林覺的女兒結婚,婚禮沒有邀請聶衛平。禮金送去,又被原封不動退回。
![]()
聶衛平后來在深夜一個人坐在沙發上,拿著那封退回的信,沉默了整整一晚。
![]()
擦身、喂飯、陪檢查,這對沉默多年的父子,終于重新坐在了一起。
“爸爸以前對不起你。”
“都過去了。”
沒什么戲劇化的擁抱,但那一刻,棋盤之外的殘局,終于有了落子。
2026年1月14日,聶衛平因突發疾病去世。
13年的抗癌路,他從未服輸。
![]()
哪怕醫生都不建議手術,他依舊選擇開刀,只因為他說:“我從不等死。”
他是棋壇的戰神,是中國圍棋的精神圖騰。
但他也是三段婚姻的男人,是三個孩子的父親,是那個在病房里偷偷抹淚的老人。
他用一生告訴世界:人生如棋,落子無悔。
聶衛平的一生,是無數人心中的傳奇。
可傳奇的背后,是一局局難解的殘局:兒子改姓、家庭破裂、三段婚姻、晚年孤獨。
我們記住了“聶旋風”,卻也不要忘了那個在深夜對著棋盤沉思的老人。
“國士無雙,棋盤有終。”
而我們每個人,或許都在下一盤屬于自己的人生棋。
別等最后才發現——那些看似不重要的“情”,才是最難解的“局”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.