毛主席穿破了4個洞的毛衣參加開國大典，打趣說：穿在里面看不見

1949年10月1日中午一點，北京香山的微風透過窗欞，馬武義捧著一件老舊的羊毛衫站在臥室門口，心里直犯嘀咕：再過兩小時，天安門城樓上將聚滿中外來賓，可這件毛衣肘部、腰側、膝圈各破了一圈，正好四個洞，怎么穿得出去？他猶豫了幾秒，還是推門進入。毛主席抬頭，看見他手里的衣服，哈哈一笑：“穿在里面，看不見。”短短十個字，把馬武義的尷尬全化解了。

兩分鐘后，主席套上這件打滿補丁的毛衣，又換上淡黃色呢子中山裝。外表板正，里層依舊寒酸。馬武義幫他理好衣領，忍不住嘀咕一句：“這可是開國大典啊。”主席沒責怪，反而拍了拍他的肩：“記著，今天是人民的節日，不是我的時裝秀。”說完大步流星走向院子，準時出發。

這份輕描淡寫的節儉，其實自江西瑞金時期就已種下。1931年冬，國民黨封鎖蘇區，“一撮鹽、一粒米”都卡得死死的。缺鹽傷身，毛主席常出虛汗、腿發軟。羅榮桓繳獲兩擔海鹽，三送三退。主席硬是要求全部撥給紅軍醫院配制消毒鹽水。醫護人員說：“主席也得補補呀。”他擺手：“傷員更要命。”

物資拮據的年月里，衣服成為最能省的東西。延安窯洞內，李銀橋統計過主席的柜子：襯衣三件，補丁超過六十塊；睡衣一件，縫線七十三處；毛褲兩條，膝處洞大如碗。每當工作人員提議換新的，主席一句“還能擋風”，事情就算結束。沒人敢擅自處理舊衣，那是原則。

1949年3月23日，西柏坡車隊出發北平。沿途歡迎聲此起彼伏，但主席卻在保定簡餐時聊起李自成：“功成而驕，終至大敗。咱們不能重蹈覆轍。”同行干部有人暗暗打算進城后先買塊手表、吃頓白面。主席聽見，只淡淡一句：“進京趕考，別忘了準考證寫的是‘艱苦奮斗’。”

到北平后，新中國籌建緊鑼密鼓。莊重的開國典禮，禮服卻成了難題。朱德提議：必須給主席做一件像樣的。樣式討論時，毛主席爽快拍板：“中山裝。”此舉既向孫中山先生致敬，也保持了革命傳統。王府井老裁縫量好尺寸，用進口呢料趕制三套。主席留一，剩下的送給李銀橋、孫勇，囑咐：“料子好，別糟蹋。”

外套新了，內衣卻仍舊寒酸。典禮前夜，馬武義想臨時補毛褲，可襪口不夠寬，干脆沒動針線。次日更衣時，兩條腿竟從破洞鉆出，鬧了小笑話。主席自己把褲腿塞回去，邊整理邊調侃：“老百姓要看我舉手，不會盯著我膝蓋。”眾人哭笑不得，只得隨他。

下午三時正，禮炮齊鳴，國旗升起。主席高舉右臂宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”城樓風大，呢子衣角被吹得鼓鼓的，他里面那件“千瘡百孔”卻無人知曉。馬武義站在側面，心里五味雜陳：萬眾矚目時，主席依舊保持從瑞金到延安的那份簡樸。

時間快進到1950年冬，主席收到第一批抗美援朝前線報告。夜里批閱文件時，他披的仍是那件打補丁的灰藍睡衣。李家驥送來新棉衣，被拒絕：“前線戰士在雪地里挖戰壕，不見得有比我厚的。”話音低，卻壓得人說不出話。

1962年，李銀橋調任天津。臨別，主席把開國那套中山裝塞給他：“留個念想。”后來天津博物館借展，服裝至今未歸。那套外衣熨得筆挺，但沒人再能看到它曾覆蓋的那件四洞毛衣。2003年，馬武義接受采訪提起往事，眼圈忽然紅了：“國家主席啊，就剩一件補丁毛衣。”說完，沉默良久。

有人疑惑，主席究竟節儉到什么程度？真實情況是，他不是買不起，而是舍不得浪費。別說自己，連子女也逃不過。毛岸英新婚時，收到的禮物是一件舊呢大衣。主席笑著解釋：“夜里當被子，兩個人蓋正合適。”新人只好雙手接過。

試想一下，如果沒有長期養成的節儉作風，能否壓得住“勝利后的浮躁”？1949年的北平風高云闊，天安門廣場響徹歡呼。毛主席那件破毛衣雖隱在禮服之下，卻準確提醒身邊人：建設新中國，真正難的日子還在后頭。