原市委書記劉仁的秘書，入炮校負責對接蘇軍，為何深受向守志青睞

1957年初，北方的冷風穿堂而過，宣化炮兵學院的一間簡陋教室里燈火通明。席力端著一杯濃茶，眼圈熬得通紅，桌面上攤滿了密密麻麻的坐標換算草稿。就在幾個小時前，蘇軍顧問季米特連科遞來一份“導彈火力射表”，只給結果，不肯交底。年輕教員們圍著席力低聲議論：“要是算不明白，導彈方向就成了瞎子打靶。”這種壓力不言而喻。

有意思的是，兩天后，同一間教室里傳出一陣短促的掌聲。席力結合我國氣象局提供的高空氣流數據，把七十多個復雜公式串成一套四步運算方法，算出的落點與蘇軍射表誤差不到五十米。顧問愣住了，輕聲嘀咕：“中國人真行。”消息送到炮兵司令部，向守志立即圈批：“好苗子，重點保護！”

向守志并非第一次對他側目。時間往前推十二年——1945年秋，晉察冀邊區大雨滂沱，劉仁在北方局城市工作部點名要一個“懂數學、肯下苦功”的隨行秘書。21歲的席力就這樣以“文化教員”身份被抽調到部里。劉仁愛惜人才，笑著問：“愿不愿意以后上大學？”一句話點燃了年輕人的求知欲。

1946年，延安自然科學院遷往張家口，更名張家口工業學校。劉仁拍板讓席力去深造。僅半年，解析幾何、物理、電工學通通過關，老師評價：“腦子轉得飛快，題目做兩遍就能出新路子。”也正是這段扎實的理科訓練，為后來破解導彈射表埋下伏筆。

解放戰爭全面爆發后，席力被分到晉察冀第一個炮兵團任數學教員。他邊教邊打，端崗樓、炸碉堡，一樣不落。1949年3月北平和平解放，他隨部隊入城，短暫參與接收工作。新中國成立后，炮兵初創，懂數據的人鳳毛麟角。1951年，北京炮校成立射擊教研室，席力調任主任教員，負責編寫《火炮外彈道初步》，被學員們私下稱作“活字典”。

1954年，國防部決定與蘇軍儀器營開展聯合培訓，地點設在沈陽東塔機場。席力率一個營官兵赴訓，第一次接觸聲測、光測與大地測量的整套體系。他發現蘇軍在氣象修正上采用高空探空彈數據，誤差極小，而教材中并未闡明原理。回京后，他寫成三萬字《測風曲線快速換算法》，被炮校列為內部教材。

很快，宣化炮兵學院成立導彈教導大隊，席力兼任諸元準備科科長，直接同蘇軍導彈營對接。季米特連科大尉看他軍銜只是少校，說話總愛端著：“算法保密，你照射表操作就好。”話一出口，教員們氣不打一處來。席力并未爭辯，只是悄悄把蘇軍給出的坐標與國內測繪數據逐條對比。連續七夜，他把手中全部草圖鋪滿地板，半睡半醒間忽然發現一個有規律的余差——原來蘇軍默認地球橢球參數與我國測繪標準略有差異。換掉參數，再套回公式，一切迎刃而解。

“少校同志，你到底怎么算的？”蘇軍顧問最終忍不住發問。席力聳聳肩，只回一句：“公式沒變，常數不同。”這一幕被向守志聽見，將軍哈哈大笑，說：“實事求是，自己動腦，這才是咱們軍校的骨氣。”

遺憾的是，1958年底的一場風波讓不少科研干部陷入被審查的困境。有人拿席力早年當過“劉仁生活副官”的身份做文章，想把他調往西安“說清問題”。那會兒向守志本人風聲鶴唳，卻依舊在簽呈上寫下五個字：“席力不能動。”炮兵政治部最終采納意見，席力留守學院，并在1960年承擔國產近程導彈第一版射表校正任務。

那之后，席力依舊穿著沾油的工作服在試驗場忙前跑后，偶爾手里還攥著一本發黃的《高等數學》。見到向守志，他只把帽檐往下一壓：“報告，將軍，公式又改進了一版。”向守志拍拍他肩膀，笑道：“別光顧著公式，也得吃口熱飯。”一句隨口關懷，卻讓旁人直呼溫暖。

事實證明，對射表坐標的破解，不只是數學游戲，而是決定導彈戰斗力能否獨立的關鍵。向守志識人用人、席力堅忍鉆研，兩條線交織，撐起了新中國炮兵技術體系最早的骨架。席力后來調入總參工程兵部，繼續做他喜歡的數字和坐標，而向守志的那紙批示，至今仍存放在宣化學院檔案室。