四川
“皮衣=硬漢”這條等式，昨天還在抖音彈幕里刷屏，今天已經像BP機一樣被劃進復古櫥窗。別急著懷舊，它可不是被某一陣風刮走的，而是被四面八方的暗流集體拖下水。
先說最扎心的：它連“擋風”這件老本行都守不住。一件正宗牛皮夾克，自重兩公斤，騎小電驢還沒出小區，肩膀就被勒出紅印；同樣抗風的三合一沖鋒衣，輕得能團進礦泉水瓶，還順帶塞給你“暴雨級”防水。功能被吊打，情懷根本撐不住三秒。
更尷尬的是“環保”二字。過去穿真皮像揣著一張炫富通行證，現在年輕人一聽“動物皮”就聯想到碳排放、屠宰場，社交場合里一句“這是植物皮”瞬間拿到道德高地。菠蘿葉、仙人掌、蘑菇根……聽起來像沙拉配料，卻能把紋理做得比真皮還真，價格只有三分之一，還不用打油保養，丟洗衣機里就能活過來。皮衣從“身份符號”跌成“道德負債”，連奢侈品老大Hermès都悄悄上線蘑菇皮手袋，誰還愿意做老頑固？
審美也在背后推了一把。辦公室從“西裝+領帶”進化到“衛衣+咖啡”，老板都穿羊絨開衫開會，你再披一件帶鉚釘的機車皮，像把電鋸帶進幼兒園，氣場錯位得滑稽。松弛感、靜奢風、老錢風……核心都是“別用力過猛”，而皮衣天生自帶“我超兇”濾鏡，與“松弛”二字八字不合。它像一張過時的搖滾海報，潮還是潮，只是潮在了博物館。
還有一筆冷冰的現金賬。二手平臺搜“皮衣”，九成新掛三百沒人問，同款原價三千，一年跌成零頭；送去護理店做一次spa，兩張紅票起步，足夠買件優衣庫U系列新款。保值、增值、傳世，通通不存在的，只剩“占衣柜”和“心疼錢”二選一。年輕人算賬比長輩精：同樣是“酷”，為啥不把預算投給能轉手加價的球鞋？
于是，皮衣退到墻角，成了小眾硬核玩家的“萬圣節戰袍”。想要回春，除非它先學會變輕、變綠、變柔軟，或者等下一輪復古周期——不過照目前材料革命的速度，到那時恐怕連“皮”字都得打引號。
家里那幾件落灰的？別糾結，剪了當花盆墊挺透氣，掛閑魚不如直接捐贈，至少還能換一句“謝謝”。衣柜空出來的位置，正好試試那件蘑菇皮夾克，輕得像個笑話，卻可能是未來的主角。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
