善惡終有報！“拋妻棄子”20年后，67歲的李幼斌終究是后悔了

“李云龍”又上熱搜了，不過這次不是因為“開炮”，而是因為沒人陪他過年。

臘月二十八，北京朝陽一家私立養老院門口，狗仔拍到李幼斌拎著保溫桶站在風里，桶里是海參燉雞，護工接過去小聲說：“老爺子今天又沒認出您。”鏡頭里，他“哦”了一聲，手在口袋里掏煙，沒掏到，只摸出一張皺巴巴的超市小票——兩斤排骨、一盒史蘭芽愛吃的草莓，外加一張被揉爛的“父子合影”優惠券，早過期了。

可戲比天大的代價，是家比紙薄。24年婚姻，張瑞琪一個人扛煤氣罐、換保險絲，兒子李小珂開家長會，他永遠在片場“再保一條”。2003年《江山》殺青，他拿著離婚協議回家，張瑞琪沒哭，只把存折推給他：“片酬拿去補稅，別讓孩子以后抬不起頭。”轉身那一下，12歲的李小珂站在樓道，手里攥著考了滿分的數學卷，卷角掐進掌心，掐出一個永遠的月牙疤。

后來史蘭芽進門，溫柔懂事，從不搶遙控器，可李小珂只肯叫“史阿姨”。四十歲的人，獨居，廚房吊柜里塞滿速食面，被朋友拉去相親，姑娘一開口“你爸是我男神”，他笑笑買單走人。有人罵他矯情，說“爹都凈身出戶了還想咋的”，可只有他知道，母親半夜犯胃病，自己背不動，只能打120，護士問家屬呢，他說“在劇組”，三個字像刀片，來回拉嗓子。那之后，他學會了把“爸”改成“李老師”，禮貌、安全、不帶溫度。

養老院那天的風特別大，李幼斌把羽絨服領子豎起來，還是鉆風。護工說老爺子中午吃了半碗粥，認人時又喊他“小斌”，喊完就忘了。他點點頭，走到走廊盡頭，掏出手機，點開微信置頂“兒子”，上一次對話停在去年十月，他發“天涼加衣”，對方回“嗯”。想再敲字，手指凍僵，打出一行亂碼，索性按掉。窗外鞭炮聲零星響起，他忽然想起92年拍《潮起潮落》，張瑞琪抱著三歲的李小珂來探班，孩子把奶油抹他臉上，喊“爸爸是蛋糕”，整條劇組笑翻。那天的太陽特別亮，亮到后來二十多年，他再沒敢直視。

回家路上，史蘭芽發來語音：“鍋包肉炸好了，等你。”他回了句“馬上”，把車停在輔路，打開雙閃，點了根煙。煙灰落在大腿，燙了個小洞，像小時候母親補襪子留下的針眼。他忽然明白，戲可以NG，人生不行；角色能重拍，親情不能。可明白得太晚，晚到連道歉都要先預約，晚到“爸，我回來了”成了最奢侈的臺詞。

煙抽到一半，手機震了一下，是李小珂，只有五個字：“春節不回了。”他盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上，像懸在二十多年的空白里。最后沒回，只是把煙掐滅，調頭去24小時超市，買了最貴的草莓和兩斤排骨——草莓給史蘭芽，排骨燉給沒人回來的年夜飯。收銀的小姑娘笑著說“叔叔新年快樂”，他愣了愣，回了一句“快樂”，聲音啞得不像李云龍，像個迷路的老頭。

車開進地庫，廣播里放著《亮劍》重播，李云龍在喊“開炮”。他關掉音響，熄火，坐了很久。地下車庫的燈一盞盞滅，最后只剩他頭頂那盞，昏黃、搖晃，像一場永遠拍不完的夜戲。