不知深淺的拙手抵抗, 還有意義嗎?

▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

雖說本期節目是2025年獨立音樂的盤點，但節目一開始，小寒老師提出了很多思考和困惑：在這個時代，音樂重要么？個人表達還有必要么？如果說音樂是一個記憶的載體，那個體記憶真的重要嗎？它又是否值得被留住，或者值得被捍衛呢？

劃水怪想起前不久和陳鴻宇聊到關于“記憶”這個話題，發現人就是一種喜歡懷念過去的動物，這與年紀無關。此時小寒老師表示，陳鴻宇新專輯《燈火可親》中的第一首歌《杭州的雪》，就是帶女兒打疫苗時偶遇南方初雪而誕生的作品，將轉瞬即逝的私人記憶轉化為可感的藝術表達。南方的雪本就罕見，融化后更無痕跡，卻因創作者對記憶的珍視而被永久留存——這或許是回應“個體記憶是否值得捍衛”這個疑問的最佳答案。

小寒老師想起自己住在胡同的小院里，院里那棵樹每到四月總會悄悄開滿花，這成為胡同里獨有的煙火氣與靜謐。可這份美好，卻藏著不為人知的孤獨——如果四月她不在家，或是沒人踏入院門，這一樹的花葉便像從未綻放過一樣，沒有旁人的駐足贊嘆，沒有鏡頭的記錄留存，全程無人見證。這也恰如小老虎在《無人喝彩》里唱的那般“一束追光照在身上，全民失態無人喝彩”。

▲《無人喝彩》MV

此時，話題轉向了人與世界交互的本真狀態——那就是“玩”。劃水怪認為：“‘玩’是你跟這個世界的一個交互方式。”他回憶起小時候，用父親工具箱里的螺絲、螺母、拆下的打火機滑輪，花幾天時間拼湊出一輛粗糙的、不能動的“小摩托車”。制作完成的喜悅很純粹，與任何他人的觀看與評價無關。但在當下的“景觀社會”中，這份純粹已被嚴重異化：玩樂必須伴隨打卡拍照，旅行只為產出vlog，連吃一頓飯都要為了換杯飲料而寫評論。“被觀看” 成為行為的終極目的，“玩”從一種帶有些許破壞性、探索未知的動物性本能，異化為一套追求績效和展示的KPI體系。當樂趣被功利心綁架，創造便失去了那份源于好奇與熱愛的初心。

“玩”的純粹性，也曾是獨立音樂創作的重要源頭。然而在經濟下行的背景下，現實的重壓讓獨立音樂舉步維艱。如今音樂市場呈現鮮明的兩極分化：一方面是懷舊老將的大型演唱會一票難求，成為吸金巨獸；另一方面，中小型Livehouse、音樂節和絕大多數獨立樂隊、廠牌的生存空間被急劇壓縮。杭州某獨立廠牌每年虧損10到20萬仍在堅持，旅行團、舌頭等樂隊歷經二、三十年深耕才站穩腳跟，這也更加印證了文化生產周期與財務周期的嚴重不匹配。

▲《音樂財經》發布的2025年Livehouse場地經營調查

但即便如此，仍有音樂人堅守真誠創作。小寒老師之前去溫嶺游玩，在江波三叔（盧江波）的餐廳里，發現有一張被蟲蛀蝕的老桌子，被三叔順勢雕刻成一條線條流暢的木魚。三叔身兼廚師、雕塑家、畫家、音樂人數職，始終用專業的技能來解決生活和藝術的問題。他的生活清貧，才華分散，每一項都不足以支撐他成為某個領域的“明星”，但正是這種多維度、接地氣的真實生存，讓他創作的專輯《昂志范》流淌著難以被工業體系復制的“真”。他將多種方言和特色樂器融入專輯中，使這張專輯變得更加驚艷。

▲江波三叔

▲餐廳里的老桌子

P.K14樂隊在2025年12月發行的專輯《我們的樣子》，在這張專輯中，樂隊褪去了年輕時的憤怒后朋克外衣，轉向更氛圍化、詩意的表達，再加上一些電子樂的編排，直接叩問時代的無力與茫然。更具象征意義的是它的發行方式：幾乎沒有預告和宣傳，直接在流媒體平臺以“兩塊錢一首”的價格銷售。數日內，數萬份的銷量證明：在沒有復雜的中間環節、平臺流量游戲和夸張的營銷之后，真誠的表達依然能直接抵達它的聽眾。這張專輯就像是在宏大敘事碾壓下，個體發出的、清晰可辨的聲音。它宣告：藝術在此刻，依然可以是一種保持清醒、言說困境的武器。

▲《我們的樣子》

小寒老師接著推薦了雞毛大樂隊的新EP《我只在冬天唱歌》。劃水怪被樂隊的創作深深打動，尤其驚嘆于歌詞里強烈的畫面感與渾然天成的天賦 ——“他剛唱起歌就下起了雨，雨水打濕房間里的信”，這般表達完全沒有AI創作的匠氣。在AI音樂迅猛發展、追求技術完美的今天，雞毛大樂隊的魅力核心恰恰在于“將錯就錯里有一點點神韻”：他們的作品在技術層面或許不夠無瑕，編配更像即興玩出來的隨性表達，但正是這些帶著手工感的“不完美”，反而迸發出意料之外的靈光，讓整首歌既松散又渾然一體，這正是人類創作獨有的、AI無法復制的鮮活質感。

在雞毛大樂隊的公眾號中，曾發表過一篇文章，里面寫道：“宣言太吵鬧，口號太沉重，命運從不眷顧有天分的人，因此才留得我們這樣一群拙稚的人不被垂青，仍踩在這樣不知深淺的夜里，仍在此間創作出以上歌曲，謝謝。”這段話仿佛是在向AI創作宣戰！

▲雞毛大樂隊

不得不承認，獨立音樂在流量、AI沖擊下逐漸公式化，但當一件事成為既定公理，舉一個扎實反例便能推翻它。此前行業普遍認為“不上綜藝就沒出路”，而秘密行動樂隊未上綜藝卻持續成長，正是這樣的反例。當下行業被標準化邏輯裹挾，看似定局之下，獨立音樂的突圍關鍵便在于尋找另一種可能性。AI也許會取代流水線商業音樂，而那些堅守“非標”創作、拒絕迎合流量與算法的音樂人與作品才是未來方向。

▲秘密行動

小寒老師還推薦了祁紫檀的新專輯《世界與孤獨女王》，這張專輯被小寒老師視為獨立音樂人在工業化體系中保持并升華個人靈性的典范。專輯展現了她在音樂制作上的顯著進步，從早年“毛茸茸”的靈性碎片，進入更精良的編曲與制作層面，但并未磨滅其核心的脆弱美感。主打歌《冰雪大世界》與代表作《別融化在空氣里》用纖細顫動的“小嗓”，構筑了晶瑩易碎、私密閃光的內心世界。如果用一個詞形容祁紫檀，那便是十年磨一劍。

▲祁紫檀《世界與孤獨女王》

同樣“十年磨一劍”的，還有李霄云，前不久她發行了新專輯《【一次一次】》，由Joyside樂隊的陸成聯合制作，專輯里加入了很多電子元素，但依舊保留了“人性”。

▲李霄云

劃水怪搬家整理書籍時，重新翻開艾珂的《帶著鮭魚去旅行》，那些細碎又充滿智趣的文字讓他覺得很有意思，也重拾了久違的閱讀樂趣。于是他和小寒老師不禁感慨，如今很多人不再讀書，既源于個人心態的變化，更因出版行業的功利化趨向——市面上滿是自我成長、女性主義等類型化書籍，即便是汪曾祺等公版書，也得套上小紅書風格的標題才能售賣。曾經那些雜七雜八、能帶來王小波所說 “思維的樂趣”的“無用之書” 越來越少，連清華學子都有一年讀不了一本書的情況，稀缺的“好玩”讓閱讀漸漸遠離大眾生活。

這份“不好玩”的通病，也蔓延到了整個娛樂行業。當下的電影、手機等產品都喪失了純粹的樂趣，國產電影質量下滑卻歸咎于觀眾不懂欣賞，完全忽視自身創作的短板。這種功利化浪潮同樣沖擊著音樂領域：曾經，獨立音樂是精神力量的載體，能在人生低谷期給予聽眾支撐與慰藉；而現在，它更多淪為生活的BGM或背景音，失去了往日的重量。更讓人唏噓的是，FM88.7、FM91.5等陪伴一代人成長的電臺接連關停，朋友圈滿是哀嚎，當年通過電臺發掘小眾樂隊，一聽就是一整張專輯的純粹體驗，如今早已不復存在。他們坦言，音樂不必承擔“成長鎧甲”的沉重功能，如今能像一杯飯后咖啡，帶來簡單直接的愉悅，便已足夠。

▲為紀念成軍30年，丁武集結15支樂隊翻唱唐朝作品

話題最終回歸獨立音樂，音樂人穆靜MU的創作與生活態度，成為當下浮躁環境中的一股清流。經濟條件有限，卻帶著睡袋游歷非洲、東南亞等小眾國家，與當地人同吃同住，潛心學習各類冷門打擊樂、彈撥樂。穆靜的創作毫無功名利祿之心，不追求廠牌地位或商業收益，純粹沉浸于音樂探索的樂趣，其歌曲《體驗》正是這份隨性與真誠的寫照。

▲穆靜MU

最后以野孩子樂隊30周年新專輯《燃燒的石頭》收尾，為這場文化觀察畫上句號。這張改編自動畫電影配樂的專輯，以純音樂為主，少量人聲點綴，將民歌旋律與新樂器巧妙融合，重新詮釋古典神話，既保留了野孩子樂隊標志性的質樸風格，又不乏創新表達。專輯特別適合旅行途中聆聽，能讓人在嘈雜中平復心緒，感受內心的流動。

▲野孩子樂隊

節目最后，劃水怪和小寒老師總結，獨立音樂無需統一的標尺——“自己就是宇宙的標尺”，年終盤點的核心不是給出榜單或解決方案，而是分享困惑與真誠表達。小寒老師還推薦了很多歌曲，掃描下圖二維碼即可收聽。

主播 / 相征 郭小寒

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:00:36 / 大家都有很多困惑和茫然

⊿ 00:10:32 / “玩”是一件很重要的事

⊿ 00:22:23 / 想躺平哪這么容易？

⊿ 00:25:05 / 中國音樂市場不行了？

⊿ 00:33:49 / 盧江波 - 龍角散

⊿ 00:36:34 / AI創作與真實表達

⊿ 00:45:09 / 在經濟下行中的無力感

⊿ 00:53:07 / 中國演出市場下滑

⊿ 00:54:11 / 雞毛大樂隊 - 爛蘋果樂園

⊿ 01:02:19 / 獨立音樂人的價值與創新

⊿ 01:09:28 / 易烊千璽的文藝追求與音樂創新

⊿ 01:24:55 / 還有人在“十年磨一劍”

⊿ 01:27:16 / 祁紫檀 - 別融化在空氣里

⊿ 01:34:39 / 李霄云 - 還會心動啊

⊿ 01:46:02 / 重拾舊書引發的閱讀新體驗

⊿ 02:02:42 / 從電臺時代到現代流媒體

⊿ 02:09:26 / 穆靜MU - 體驗

⊿ 02:18:46 / 自己是宇宙的標尺

⊿ 02:19:14 / 野孩子 - 阿勿巴吉

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖均來自網絡

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了