1954年佤族頭人含淚叩問毛主席：若不要我們請回信告知

他們把族里最珍貴的銀刀、象牙和虎皮當作信物，托人翻越高山、橫渡江河，將這封承載著千年守護與十年惶恐的信件，送往千里之外的北京。沒人知道這封信能否送到毛主席手中，更不知道，阿佤山的未來會走向何方。

阿佤山的每一寸土地，都浸著佤族人的血與淚。從東漢永昌郡到明清土司管轄，佤族同胞在這片深山里守了上千年，族訓“佤族漢族是一家人，九老九代不丟伴”早已刻進骨子里。可從19世紀末開始，英國人的鐵蹄踏破了深山的寧靜——他們覬覦這里的銀礦，一次次帶著洋槍洋炮入侵，燒村寨、毀莊稼，逼著佤族人歸順。

1934年，英軍250多人強行占領班洪、班老礦區，“班洪事件”徹底點燃了佤族人的怒火。班洪王胡玉山召集17個部落的頭人，在班洪舉行剽牛盟誓大會。

牛角刺破，鮮血灑地，頭人們舉起長刀嘶吼：“葫蘆王地是中國的地方，絕不做英國的奴隸！”沒有先進武器，他們就用長刀、弩箭對抗洋槍洋炮；沒有援軍，周邊漢族、傣族同胞自發組成“西南邊防民眾義勇軍”趕來支援。

這場戰斗打了四個多月，44位佤族兒女倒在守土的戰場上，終于把英軍趕到了戶板、滾弄一帶，收復了失地 。

英國人不甘心，又送來金銀財寶拉攏頭人，卻被一口回絕：“我們是中國人，再好的東西也換不走我們的土地！”惱羞成怒的英軍隨即展開報復，村寨被燒得只剩斷壁殘垣，成熟的莊稼被付之一炬，可佤族人始終沒有低頭——他們可以失去家園，卻不能丟了“中國心”。

佤族人能擋住洋槍洋炮，卻擋不住自己人的“出賣”。1941年，國民黨政府為了換取盟軍支持，在英方關閉滇緬公路的施壓下，未經佤族同胞同意，就與英國簽訂協議，把班老、班洪等地區劃進“1941年線”，劃歸英屬緬甸 。

消息傳到阿佤山，木鼓聲停了，火塘邊只剩嘆息。頭人們聚在一處，手里攥著祖輩傳下來的土地信物，淚水在眼眶里打轉。他們守了上千年的家園，成了別人交易的籌碼；他們堅守的“中國人”身份，突然變得名不副實。英國人再次找上門，威逼利誘讓他們歸順；可國民黨政府早已不管他們的死活，讓他們在夾縫里苦苦支撐。

那些年，阿佤山的夜晚格外漫長。孩子們問父母“我們到底是哪國人”，大人們卻答不上來。頭人們常常對著深山祈禱，他們守著族訓，卻連自己的家園歸誰都做不了主。這種“沒根”的恐懼，比戰爭更讓人煎熬——他們不怕犧牲，就怕被祖國徹底遺忘。

1949年，新中國成立的消息像驚雷般傳遍阿佤山。頭人們又喜又怕：喜的是聽說新中國喊出“各民族一律平等”，再也沒有人敢欺負少數民族；怕的是過往的傷痛太深，他們不敢輕易相信任何承諾——英國人用槍逼他們歸順，國民黨政府隨便就把土地劃出去，新中國會不會也因為邊界談判，把班老地區拋開？

這份忐忑在1953年底達到了頂點。按照相關安排，駐扎在班老的解放軍部隊撤出當地，退到了“1941年線”內側。看著解放軍離去的背影，佤族人的心徹底懸了起來：“難道新中國也不要我們了？” 思來想去，六位頭人下定決心：給毛主席寫信！

這封信，是佤族人最后的賭注。他們把全族的命運寫在紙上，既盼著祖國的回應，又怕等來“不要我們”的噩耗。信件從班老出發，翻過高山峻嶺，越過江河險灘，歷經幾個月的輾轉，終于在1954年送到了毛主席的手中。

毛主席看到這封信后，十分重視，立刻安排中央人民政府委員會辦公廳回信。1954年6月3日，這封承載著黨中央關懷的回信，終于送到了班老佤族頭人手中。

信里明確寫道：

信里還特意告訴頭人們，以后有任何問題都可以找云南省人民政府，政府會全力幫助他們。

拿到回信的那一刻，六位頭人當場紅了眼。他們把全村人召集到一起，讓懂漢話的干部把回信念了一遍又一遍，木鼓聲在阿佤山上傳得老遠，久久沒有停歇。這些一輩子沒掉過淚的硬漢子，此刻卻抹著眼淚笑了——他們終于有了定心丸，知道新中國沒有拋棄他們，自己再也不是沒根的人了。

一位老把頭撫摸著回信，哽咽著說：“毛主席沒有騙我們，他真的把我們當家人！” 這句話，成了阿佤山最動人的心聲。

黨中央沒有辜負佤族同胞的信任。在之后的中緬邊界談判中，中方多次明確提出，要尊重歷史事實和當地人民的意愿，堅決爭取班老、班洪等地回歸中國。1960年10月1日，《中華人民共和國和緬甸聯邦邊界條約》正式簽訂，被“1941年線”劃出的班老、班洪等地區，終于重新回到了祖國的懷抱 。

當天，滄源縣舉行了盛大的邊民聯歡大會，2200多名中緬邊民齊聚一堂。佤族同胞穿著節日盛裝，跳著歡快的木鼓舞，唱著自編的歌謠，臉上洋溢著久違的笑容。班洪王胡中華、班老王等頭人親自參加了勘界立碑儀式，當看到界碑穩穩立在阿佤山的土地上時，他們再次流下了眼淚——這一次，是幸福的淚。

此后，云南相繼成立了滄源佤族自治縣、西盟佤族自治縣，佤族同胞真正實現了當家作主。解放軍留在阿佤山守護邊疆，工作隊帶來了水稻種植技術，建起了第一所學校，佤族孩子終于有了讀書的機會；村寨里通了路、有了電，曾經閉塞貧困的阿佤山，徹底換了新模樣。

那些當年寫信的頭人們，親眼看著族人們過上了安穩日子，常常坐在火塘邊給孩子們講過去的故事：“當年我們賭上全族寫信給毛主席，就是相信祖國不會拋棄我們。現在你們能讀書、能吃飽飯，要永遠記得，我們是中國人，阿佤山永遠是中國的土地！”

如今的阿佤山，木鼓聲依舊悠揚，《阿佤人民唱新歌》的旋律傳遍四方。從清末抗英到聯名寫信表忠心，從世代守邊到建設家園，佤族同胞用一輩子的行動證明了“心向祖國”這四個字的重量；而新中國也用實實在在的守護與扶持，兌現了“各民族一律平等”的承諾。