殲7試飛員田間迫降重傷，王震赴醫院探望：你是英勇模范的飛行員

1977年6月20日清晨，西安空軍某指揮所里傳來一陣急促的電話鈴聲，一位值班軍官放下話筒后轉頭就沖了出去。幾分鐘后，國務院副總理王震便決定推遲原定行程，直奔第四軍醫大學附屬醫院。對他來說，眼前這位病床上的年輕空軍少校，比任何會議都要緊。

事情要從前一天說起。19日上午8點53分，41歲的王冠揚駕駛一架編號07的殲7戰機爬升到9000米執行環境測振試飛。短短十分鐘，各項參數看似一切正常。誰也沒有想到，最后一個俯沖拉起轉彎動作剛完成，機腹就傳來沉悶爆響，隨后座艙充斥刺鼻煤油味。發動機轉速瞬間跌成零，油門桿推到底依舊毫無反應——典型的燃油系統爆裂性空中停車。

那一刻，條令告訴他跳傘，經驗卻提醒他還可以再試一次。地面塔臺急促地呼叫：“高度八千，速度七百，立即彈射！”王冠揚只回了簡單一句：“再給我三十秒?！笨跉馄届o得像在練習呼氣操。西側是生產化肥的國營大廠，里面存放著上百噸硝銨；東側是一片夏收后的麥田。試飛員在半秒鐘內做出了選擇——繞過廠區，向東迫降。

飛機沒有動力，只能靠余速滑翔。高度一米一米往下掉，地面卻越來越復雜，電線桿、機耕道、散落的收割機交錯其中。距離跑道延長線還有400米時，他果斷丟掉了兩枚實彈減輕重量，隨后把機頭死死壓向一塊空曠地。機體接觸地面時速度還在三百公里左右，沖擊讓座艙瞬間開裂，機身斷成兩截。巨響過后，村民們看見飛行服里那張蒼白的臉?！坝袥]有人受傷？”王冠揚噎著血，努力吐出這句話后便失去知覺。

救護車抵達十分鐘，他被送進手術室。診斷結果令人心驚：第一腰椎粉碎性骨折，骶骨震裂，多處軟組織撕裂。更棘手的是脊髓受壓，隨時可能高位截癱。醫院缺一種進口骨髓減壓藥，后勤倉庫也無庫存。王震了解情況后批示：“立刻去豐臺地下庫提貨，飛機加急空運。”當晚深夜，藥品抵西安。

王冠揚并非第一次與危險擦肩。早在1967年，630研究所遴選殲擊機試飛員，他明知生死未卜仍主動報名。十年間，他在各類新機和大修機上累計完成1200余架次試飛，1976年一年就飛了119架次。行內把這群人稱作“刀尖上的舞者”，他們在數百米每秒的風洞里用生命為數據作保。王冠揚對此淡淡一句：“黨員嘛，咱得先上?！?/p>

回到更早的歲月，1936年9月，他出生在江蘇阜寧的泥草房中。1945年一次放學途中遭遇日機掃射，他躲橋下逃得性命，兩位同學卻倒在塵土里。從那天起，“將來要開飛機，打敗天上的敵人”成了在少年王冠揚心底反復敲擊的班鼓。1956年，空軍到學校招飛，200多名學生體檢合格僅兩人，他是其中之一。家里唯一的老母雞差點被母親高興地當場殺掉慶祝，被姐姐攔下——“那可是咱家的銀行”。這些細碎往事，后來他總輕描淡寫，只說“窮也擋不住想飛的心”。

再說西安醫院。脊椎復位手術不能全麻，醫生唐農軒教授征求意見時提醒：“過程極痛，不能喊停?！蓖豕趽P答：“要飛就得過這一關?！便^子拉伸脊柱時，汗滴順著他下頜砸在床單上，牙齒咬得吱吱響，卻一句痛字沒出口。術后第四個月，他已能拄著雙拐在病房走上兩圈。空軍黨委給他送來“雷鋒式飛行員”獎章，王震再次到病房握著他的手，笑著說：“好樣的，早知道脊梁骨這么硬，當年就該讓你去當坦克兵。”

家庭狀況同樣讓王震動容。探望那天，13歲的女兒穿著掉扣子的背帶裙，只能用草繩別在肩上；五歲的小兒子腳趾從破球鞋里探出來，衣服短得露肚臍。王震擦了把眼角，交代工作人員為軍嫂調崗，讓她能隨時照顧丈夫，并安排干休所老阿姨臨時代管兩個孩子。

同年8月，空軍授予王冠揚“全國二級英?！狈Q號，并批準醫療康復期滿后可自行選擇崗位?？伤麉s向組織請愿：“只要身體允許，愿意繼續留在試飛一線做地面保障?！?980年底，他真的回到630研究所，改當安全監察員。每當新手試飛員走進準備室，他總拍拍對方肩膀：“記住，飛機是國家的，地面是老百姓的，咱們自己卻只有一次命。”

王冠揚后來說，最難忘的不是疼痛，而是迫降瞬間那群正在麥田里彎腰拾麥穗的農民——那是他決定不跳傘的理由之一。時間過去多年，殲7早已退出現役，可那片麥田和那句“你是英勇模范的飛行員”依舊留在許多人記憶里，像一道無聲的航跡，穿過歲月的天空。