國軍少將游泳潛入解放區被俘，大喊“快報告首長，我是‘902’”

1981年11月，北京城初雪。中央某機關內，一位頭發花白的離休干部把舊文件一疊疊裝進紙箱，一柄斑駁的中正劍被他輕輕放在最上層。與此同時，一枚寫著“902”的鋁質識別牌從筆記本縫隙滑落，掉在地面，叮當一聲脆響。門口站崗的小戰士聽見動靜，好奇地探頭，卻被老人擺手制止：“這串數字，當年救過不少人。”

識別牌冰涼，他的記憶卻瞬間被點燃。時間回到1948年10月21日拂曉，遼南山區深秋的霜霧剛剛消散。幾名解放軍戰士沿山路巡邏，忽見河灘方向一名身披國民黨軍官大衣的中年男子蹣跚而來。警戒聲剛落，來人竟主動舉手示意：“同志們，替我通報連長。”神態鎮定，口氣里帶著幾分倦意。

連長聞訊趕到，本想先予以羈押，沒料到對方再次開口：“勞駕，再往上送。我必須面見首長。”幾經轉送，這名陌生少將終于抵達遼南軍區指揮部。面對司令員吳瑞林，他略微挺胸，聲音沙啞卻清晰：“請報告，我是‘902’。”房間里空氣瞬間凝固，十幾秒沉默后，情報處軍官沖出屋子翻閱密檔，確認“902”為絕密單線情報員代號，身份立刻明朗。

短暫的安全感并未遮掩住趙煒臉上的疲憊：渾河水冰冷刺骨，他整整漂了兩公里；昨夜躲在高粱地時，身上還掛著半截荒草。他主動陳述帶來的最新情報：沈陽守備部隊番號調整、倉儲物資地點、工事加固進度，以及杜聿明重組兵力計劃。情報處記錄員手速飛快，一個上午寫滿了三個筆記本。

許多人好奇，趙煒何以從黃埔高材生一路走到解放區，又為何在危急時刻喊出那串數字。追溯到1939年初夏，黃埔軍校桂林分校操場上，蔣介石檢閱隊伍時注意到年僅21歲的旗手趙煒。此人動作剛勁、口令清晰，被指名褒獎，并獲贈一把中正劍。那把劍后來隨他轉戰各地，直到1981年仍舊鋒刃未卷。

抗戰進入相持階段，趙煒被分至第五戰區湯恩伯部獨立補充團。遠離前線的日子讓他備感乏味，索性與同學跑去西安投老班長，卻被劈頭蓋臉一頓訓。正是這次碰壁，他回到司令長官部，與早已秘密接受進步思想的朱建國再次相遇。夜深人靜，兩人常圍著煤油燈討論局勢，朱建國一句“無非是選一條真正能救中國的路”令他心緒難平。

日本投降之后，趙煒調赴東北，原以為能在新戰場揚名，卻意外被推向另一條道路。1946年冬，他在天津見到中共情報界老資格王石堅，李克農隨后裁定代號“902”，任務是繼續留在國民黨系統，獲取一手軍事機密。單線聯系、口令嚴格、見面極少，代號成為他與組織之間唯一紐帶。

一年后，“902”完成了最危險的一次操作。1947年2月，杜聿明電令第13軍機動北上。趙煒利用參謀身份起草“緊急占領蘭山制高點”電令，層層簽發蓋章，運作得天衣無縫。三周后，第13軍進入蘭山，遭東北民主聯軍伏擊，全師覆沒。這一仗直接改變了東北戰場攻守態勢，解放軍從此掌握主動。失利讓杜聿明焦頭爛額，卻查不出“內賊”是誰，因為文件流程完備并且“擬稿者”只是個不起眼的少校參謀。

戰場風云瞬息萬變。1948年初，蔣介石撤杜換陳，派陳誠赴東北重整防御，親點趙煒攜“東北重點防御計劃”赴北平述職。誰知前腳到北平，后腳就聽到朱建國被捕的噩耗。北平地下系統遭破壞，一旦牽連，他將無路可退。權衡再三，他決定連夜趕回沈陽，想探明自己是否暴露。

返城三日，表面風平浪靜，卻暗流洶涌。趙煒照常宿舍辦公，卻在給作戰科打電話請假時，電話那頭一個陌生聲音步步緊逼：“趙科長，你現在到底在哪？”短短一句問話，口氣里藏著殺氣。他心里咯噔：線索全斷，身份極可能泄漏。掛斷電話，行裝未理，他擰滅燈泡，沿樓后暗巷直奔渾河。

那天夜里零點，渾河水面飄著薄霧，河對岸微弱燈火映出崗哨身影。趙煒把手槍、軍銜摘下，藏于岸邊草叢，一頭扎進刺骨河水。水流湍急，他順勢漂流，岸邊偶爾犬吠，他屏住呼吸貼水面滑行。足足半小時，才在下游一片亂石灘悄無聲息爬上對岸。濕衣緊束，他沿著農田機耕道疾行，餓了抓花生，渴了喝露水，夜走晝伏，一天一夜，趕到解放區外圍陣地。

巡邏哨收到情報部通報之后，才知道抓住的是自家英雄。遼南軍區特批他補養兩周，并安排專人整理口供。那位記錄員后來回憶：“趙參謀什么都記得，軍屯的糧倉周邊幾顆大樹他都能數出來，紙差點寫不下。”

11月上旬，他被護送到遼東省工委駐地，陳云、蕭勁光專程接見。陳云握著他的手，用平靜而鄭重的語氣說：“你在黑暗中做了許多人想做卻做不到的事，黨和人民記得這一筆。”不善言辭的趙煒只回了句：“這是我該做的。”當場，他被批準為中國共產黨正式黨員，黨齡從1946年算起。

遼沈戰役勝利后，趙煒隨軍南下，配合情報部門策反、瓦解國民黨殘余部隊。1949年，他以副官身份登上艦艇，為渡江戰役提供精確潮汐與航道資料；1950年隨大軍進駐廣州，協助接收海關和警備系統；朝鮮戰爭開始，他又奉命籌措物資輜重，從香港秘密購置大批通信器材。

新中國成立后的三十年，他始終在保密戰線上默默無聞。直到離休前夕，組織批準他恢復姓名、軍銜、轉為地方行政編制。領到任命書時，他只提了一個要求：“能不能把‘902’那塊牌子留給我？”工作人員會心一笑：“那本來就是您的榮譽。”

如今，鋁牌躺在桌角，旁邊是那柄舊劍。窗外雪花飄落，匯入無聲的夜色。對于很多人來說，趙煒只是檔案里的數字；對親歷者而言，“902”已成一段無法磨滅的傳奇。

他俯身撿起識別牌，輕輕摩挲，似在對往昔戰友低語。有人推門而入，提醒他可以離開了。他點點頭，把識別牌收進上衣口袋，與那把陳年中正劍一同帶走，只留滿室靜謐。

距今數十載，渾河的夜色早已換了模樣，但那條冰冷河水里孕育出的意志，卻在共和國的歷史長卷中留下深深印記。